楼道里的灯依旧是接触不良的样子，忽明忽暗地照着斑驳的墙皮。齐思远走在前面，手里拎着菜和米，江瑶跟在后面，指尖无意识地摩挲着保温桶的提手。走到那扇熟悉的门前，她心里忽然有点发紧——上回来，还是他腰伤那次，前婆婆在电话里语气急切地让她过来看看，说他一个人在家连口热饭都吃不上。

那时候的屋子，简直是“惨不忍睹”。沙发上堆着没洗的衣服，茶几上散落着泡面桶和药盒，地板黏糊糊的像很久没拖过，连空气里都飘着股说不清的味道。她站在门口，心里又气又急，一边数落他不会照顾自己，一边挽起袖子大扫除，忙到半夜才把屋子勉强收拾出个人样。

可这次推开门，江瑶愣住了。

屋里虽然还是老旧的样子，墙皮依旧有脱落的痕迹，但空气里飘着淡淡的柠檬香，显然是喷过清新剂。沙发上干干净净的，连抱枕都摆得整整齐齐；茶几擦得锃亮，上面只放着一个果盘，里面孤零零躺着两个苹果；地板拖得能映出人影，连墙角的缝隙都看着清爽了不少。

“愣着干什么？进来啊。”齐思远换了鞋，把东西往厨房拎，回头见她站在门口不动，笑着扬了扬下巴。

江瑶回过神，换鞋的时候忍不住多打量了几眼。衣柜门虚掩着，能看到里面的衣服叠得整整齐齐；阳台的晾衣架上，几件白大褂和T恤晾得笔直，连衣架间距都差不多。

“你……”她张了张嘴，想问他是不是请了钟点工，又觉得不太对。这屋子的整洁里，透着种刻意的小心，不像外人收拾的那样带着程式化的规整。

齐思远从厨房探出头，看到她盯着屋子看，耳根悄悄有点发烫：“早上起来没事，就收拾了一下。怕你嫌乱。”

江瑶的心轻轻动了一下。原来，他是特意为了自己收拾的。

她走到厨房门口，靠在门框上看着他。他正把大米倒进盆里淘洗，动作不算熟练，却很认真，水流哗哗地响，溅起细小的水花。阳光从窗户照进来，落在他微垂的侧脸上，把他眼下的乌青衬得明显了些，却也柔和了他平日里紧绷的轮廓。

“比上次来干净多了。”江瑶忍不住说，语气里带着点揶揄，“看来没少下功夫啊。”

齐思远手上的动作顿了顿，抬头看她，眼里带着点不好意思：“总不能一直乱糟糟的。”他顿了顿，声音低了些，“以前……是我太懒了。”

江瑶没接话。以前的他，何止是懒。那时候他总说“医院忙了一天，回家就想躺着”，把她的付出当成理所当然，把家里的整洁当成天生就该如此。

可现在，他会为了她的到来，笨拙地收拾屋子，会在她的调侃里露出羞赧，会把“以前不好”轻轻说出口。