江瑶愣了一下，下意识地想说“不用”，可看到他眼里那点不容拒绝的坚持，话到嘴边又咽了回去。“外面挺黑的，你这小区路灯不太亮。”齐思远补充道，像是在给自己找理由，“我送你到楼下。”

他拿起玄关的钥匙和外套，动作一气呵成，仿佛早就准备好了。江瑶看着他略显急切的样子，心里忽然有点软，点了点头：“行。”

两人一起下楼，楼道里的灯依旧时好时坏，齐思远走在前面，刻意放慢了脚步，让她能跟上。黑暗里，能听到彼此的呼吸声和脚步声，轻轻敲在台阶上，有种安静的默契。

到了楼下，晚风带着点凉意吹过来，江瑶下意识地缩了缩脖子。齐思远立刻脱下外套，想递给她，手伸到一半又停住了，有点不好意思地说：“晚上风大，披上吧。”

“不用，我不冷。”江瑶笑着摆摆手，往后退了半步，“我车就在前面，几步路就到了。”

齐思远没再坚持，只是跟着她往停车的地方走。路灯把两人的影子拉得很长，又随着脚步慢慢靠近，交叠在一起。

“今天……谢谢你的粥。”快到车边时，齐思远忽然开口，声音在晚风里显得有点低，“还有，对不起，早上让你担心了。”

江瑶停下脚步，转头看他。他站在路灯下，脸色比傍晚时好看了些，眼里的疲惫淡了，却多了点认真。“下次不舒服别硬扛。”她叮嘱道，语气像以前那样带着点嗔怪，“好好休息，按时吃药。”

“嗯。”齐思远重重地点头，看着她拉开车门，忽然又说，“路上慢点，到家了给我发个消息。”

江瑶坐进车里，摇下车窗冲他笑了笑：“知道了，你也赶紧上去吧，外面凉。”

车子发动的时候，她从后视镜里看了一眼，齐思远还站在原地，路灯的光落在他身上，身影显得有点孤单，却又带着点莫名的笃定。

江瑶心里轻轻叹了口气，踩下油门。或许，有些改变真的需要时间，有些靠近也需要勇气。但至少今晚，这短短一段送别的路，让她觉得，他们之间那道曾经深不见底的鸿沟，好像真的在一点点变浅。

而齐思远站在原地，看着车子的尾灯消失在路口，才慢慢转身往回走。手里还残留着外套上她可能触碰到的温度，心里那点因为她离开而泛起的空落，很快被一丝微小的期待填满。

他拿出手机，点开和她的聊天框，等着那句“到家了”的消息。晚风依旧凉，可他觉得，心里好像没那么冷了。

齐思远回到屋里，没开灯，径直走到餐桌旁坐下。桌上空荡荡的，只剩下刚才江瑶擦过的水渍，在月光下泛着淡淡的亮。他盯着那片水渍发呆，脑子里全是刚才她收拾碗筷的样子——以前她擦桌子时会绕着圈擦，洗碗时总爱哼两句不成调的歌，就连把剩菜放进冰箱，都会细心地贴上便利贴写好日期。

这些细碎的模样，以前怎么没留意过？他抬手摸了摸桌沿，冰凉的触感里，好像还残留着她指尖的温度。