暖风吹过发丝，带着洗发露淡淡的清香，拂在齐思远手背上。他指尖捏着一缕半干的长发，动作轻得像怕碰碎易碎的瓷，梳子慢慢梳理着打结的发梢，目光却落在江瑶睡衣的肩线处——那是他以前从未留意过的细节，如今却看得格外认真。

吹风机的嗡鸣声里，他心里的涩意却像潮水般往上涌。指尖还残留着她发丝的柔软，可脑海里却不断闪过自己近来的状态：反复的胃疼让他连一碗面都吃不下，莫名的耳鸣心悸总在不经意时袭来，头晕的频率也越来越高，他甚至不敢去医院做详细检查，怕查出什么让自己都撑不住的结果。

他凭什么贪恋这份美好？

江瑶愿意让他借住，愿意让他煮面，甚至主动让他吹头发，这份松动的态度，他比谁都清楚是难得的机会。可他现在连自己的身体都顾不好，又怎么敢承诺给她幸福？以前是他不懂珍惜，把日子过得鸡飞狗跳；现在想弥补，却连健康的底气都没有。

吹风机渐渐移到发尾，长发慢慢变得干燥蓬松。齐思远关掉机器，指尖还悬在她发间，迟迟没收回。客厅里只剩下窗外偶尔传来的虫鸣，安静得能听见自己的心跳声——跳得又快又乱，一半是靠近她的心动，一半是认清现实的酸涩。

“好了？”江瑶轻轻偏过头，发丝蹭过他的指尖，带着点暖意。

齐思远猛地回神，慌忙收回手，把吹风机递过去，声音比平时低了些：“嗯，都干了。”他不敢看她的眼睛，怕自己眼底的犹豫和愧疚被她看穿——他多怕，这份好不容易靠近的温暖，终会因为自己的身体，再次变成遥不可及的距离。

江瑶接过吹风机放在茶几上，随手拨了拨吹干的长发，没察觉齐思远眼底翻涌的情绪，只笑着起身往卧室走：“新的毛巾和睡衣我放浴室架子上了，你快去洗吧，热水应该还够。”

她说完就掀了卧室门进去，没再回头。齐思远望着那扇关上的门，指尖还残留着她发丝的柔软触感，心里的涩意却没散，反而像被温水浸过，沉得发慌。

他站在原地缓了几秒，才攥了攥手心走向浴室。推开门时，果然看到架子上叠得整齐的白色毛巾，旁边还放着一套宽松的棉质睡衣——是他以前在家穿惯的款式，没想到江瑶还留着。

热水哗哗流下来，浇在身上却没驱散心里的乱。他抬手按了按隐隐发胀的胃，又想起方才吹头发时的画面，喉间发紧。江瑶的包容和主动，像一层软壳裹着他，可他却怕这层壳下，藏着自己撑不起的未来。

洗完澡出来，客厅的灯已经暗了大半，只有卧室门缝漏出一点暖光。齐思远站在门口，手悬在门把手上，迟迟没敢推开——他知道门后就是江瑶，就是那片让他贪恋的温暖，可身体里的隐忧，却让他连迈步的勇气都少了几分。