江瑶点点头，深吸一口气，努力把眼泪逼回去。她知道，现在不是她脆弱的时候。齐思远需要她，需要她的笑容，需要她的声音，需要她告诉他——一切都会好起来的。

她在本子上写下几行字举到玻璃前：

“我在这儿，不走了。我们一起，慢慢好起来。”

齐思远看着那几行字，眼中闪过一丝泪光，却努力挤出一个微笑，轻轻点了点头。

齐思远还是难受。脸色依旧苍白，眉头紧锁，呼吸浅而急促。每一次呼吸，胸口都像被针扎一样疼，胃里也时不时翻涌，让他几乎想再次呕吐。

江瑶站在玻璃外，看着他痛苦的样子，心里像被揪着一样。她转身问护士：“今天……我还能进去看看他吗？”

护士看了看监护仪上的指标，犹豫了一下：“他现在情况不太稳定，医生建议暂时不要进去打扰。不过如果他情绪持续紧张，我们会考虑让您进去几分钟。”

“他一直很不舒服，是吗？”江瑶低声问，声音里满是担忧。

“是的，”护士叹了口气，“下午吐了好几次，胃管又插上了。医生调整了用药，但恢复需要时间。您可以在外面多陪他说说话，他能听到的。”

江瑶点点头，回到玻璃前，轻轻敲了敲窗户，吸引齐思远的注意。她冲他笑了笑，用口型说：“我在这儿。”

齐思远艰难地转过头，看向她，眼中闪过一丝安慰。他的嘴唇动了动，像是在说：“我没事。”

江瑶摇摇头，拿起小本子写道：“不要逞强，疼就说。我在这儿，一直陪着你。”

她举起本子，停在玻璃前，让他看得更清楚。齐思远盯着那几行字，眼中泛起泪光，却努力挤出一个微笑。

江瑶就这样站在玻璃外，一句一句地写着，告诉他医院外的天气，告诉他她今天吃了什么，告诉他Lisa打电话来骂她睡过头……她努力找些轻松的话题，希望能分散他的注意力，减轻他的痛苦。

夜色渐深，ICU里的灯光依旧明亮。江瑶的脚已经站得有些麻木，但她丝毫没有离开的意思。她知道，只要她在这里，齐思远就会安心一些。

不知过了多久，齐思远在药物的作用下渐渐睡去。江瑶这才轻轻松了口气，靠在墙上，继续守在他的窗前。

江瑶坐在ICU窗边的凳子上，身体微微前倾，额头轻轻抵着冰凉的玻璃。外面的走廊早已安静下来，只有仪器的滴答声在空气中回荡。

她原本只是想闭一会儿眼睛，可连日的疲惫像潮水般涌来，不知不觉间，她就进入了浅眠。

在半梦半醒间，她仿佛听到齐思远在呼唤她的名字，声音轻柔却坚定。她想回应，却发现自己像被什么束缚着，动弹不得。