车窗外的阳光渐渐明亮起来，照在江瑶的侧脸上，她微微垂着眼，像是在思考什么。齐思远轻轻碰了碰她的手，示意她别太紧张。江瑶抬起头，对他露出一个安抚的微笑。

“妈，”齐思远终于打破沉默，“您最近身体还好吗？”

“挺好的。”齐母的声音很淡，“你呢？工作还那么忙吗？”

“不忙了。”齐思远握紧了江瑶的手，“我打算休息一段时间，好好调养身体。”

齐母从后视镜里看了他们一眼，目光在两人交握的手上停了几秒，没有说话。车内又恢复了沉默，只剩下发动机的声音和偶尔的广播声。

齐思远心里明白，真正的对话还没开始，而他必须在母亲和江瑶之间，建立起一座新的桥梁。

回到家，客厅里依旧是熟悉的摆设，却少了往日的烟火气。餐桌上空空如也，厨房也静悄悄的。齐思远心里微微一沉——以往他回来，母亲总会提前买好各种菜，从不让他饿着肚子。今天的冷清，让他更确定了母亲心里的芥蒂。

他先把江瑶安置在客厅的沙发上，倒了杯温水递过去：“你先坐一会儿，我去跟妈说几句话。”

江瑶点点头，目光在这间既熟悉又陌生的房子里转了一圈。墙上挂着齐思远小时候的照片，还有他们一家三口的合影。那些画面仿佛就在昨天，却又隔着无法跨越的时光。

齐思远拉着母亲进了卧室，轻轻关上房门。卧室里弥漫着淡淡的樟脑丸味道，柜子上摆着母亲年轻时的黑白照片。

“妈，您怎么没买菜？”齐思远开门见山。

齐母叹了口气，坐在床边：“我以为你们只是回来看看，没想到还要吃饭。”

“妈，”齐思远蹲下身子，与母亲平视，“我知道您对江瑶有意见，但她这次是真心想和我重新开始。我希望您能给她一个机会，也给我们一个机会。”

齐母的脸色沉了下来：“我不是不给她机会，是你们的问题根本没解决。你工作那么忙，她又不想生孩子，这样的婚姻能长久吗？”

“妈，我已经决定放慢工作节奏了。”齐思远语气坚定，“至于孩子的事，我们有自己的计划。您不能再像以前那样逼她了。”

“我逼她？”齐母提高了音量，“我是为你们好！女人结婚就是要生孩子，不然要婚姻干什么？”

齐思远深吸一口气，压下心中的烦躁：“妈，时代不同了。婚姻的意义不只是传宗接代。江瑶是我爱的人，不是生孩子的工具。请您尊重她，也尊重我。”

卧室里陷入了沉默。齐母的脸色变幻不定，显然在进行激烈的思想斗争。

与此同时，客厅里的江瑶正坐立不安。她能隐约听到卧室里的争吵声，虽然听不清具体内容，但能感受到气氛的紧张。她双手捧着水杯，指节因为用力而微微发白。

卧室里齐思远缓缓地叹了口气。

他转过身，背对着母亲，伸手解开了自己的衬衫纽扣，一颗、两颗……动作很慢。

“妈，您先看看这个。”

齐母疑惑地走过去，目光落在他的胸口——一道长长的疤痕从胸骨中央延伸下去，颜色淡粉色，边缘还泛着微微的凸起。那是心脏手术留下的痕迹，狰狞而真实。