他顺从地接过水杯和药片，仰头吞下，动作有些笨拙。江瑶递给他一张纸巾，他擦了擦额头的汗，低声说了句：“对不起，又让你担心了。”

“说什么傻话。”江瑶扶着他在沙发上坐下，把热水袋塞进他怀里，“你现在最重要的是养好身体。医生说要清淡饮食，明天开始我给你做小米粥和蒸蛋羹，你必须按时吃。”

齐思远点点头，像个听话的孩子。他把热水袋抱在怀里，掌心的温度透过布料传过来，胃里的绞痛似乎缓解了些。他靠在沙发背上，看着江瑶忙碌的身影——她去厨房热了碗米汤，又拿来一条干毛巾，细心地帮他擦去额头上的冷汗。

“瑶瑶。”他突然开口，声音很轻，“对不起我每次生病都在给你添麻烦，我是不是……表现得不够好……”

江瑶停下手里的动作，转头看他。昏黄的灯光下，他的眼神认真而专注，像一潭深水，藏着太多复杂的情绪。她愣了几秒，才轻声说：“我们之间，不用说对不起。至于表现问题呢……生病难受不算数的，放心吧……”

齐思远张了张嘴，似乎想说什么，却最终只是点了点头。他知道，有些话现在说出来还太早。他能做的，就是用行动证明自己，不再让她失望。

夜深了，客厅里安静得只剩下两人的呼吸声。江瑶收拾好东西，扶着齐思远回卧室休息。她替他盖好被子，坐在床边，轻轻为他揉着胃部，直到他的呼吸变得平稳。

齐思远闭上眼睛，心里默默发誓：这一次，他一定要好好照顾自己，也要好好照顾她。无论未来有多少困难，他都不会再放开她的手。

江瑶躺到他身边，很快就睡着了。她的呼吸均匀而轻缓，像羽毛一样拂过齐思远的心尖。他侧过身，借着窗外透进来的微光，静静地看着她的睡颜，指尖轻轻碰了碰她的发梢，动作轻得像怕惊扰了什么。

肚子里还是丝丝拉拉地疼，像有人用钝刀子在里面慢慢割。他努力屏住呼吸，把身体蜷得更紧，试图让那股不适感过去。可肠道像被人拧成了一团，一阵比一阵紧，每一次收缩都让他额头冒汗。

他在心里盘算着——要是今晚频繁起夜，肯定会吵到江瑶。她今天忙了一天，还在医院陪他跑前跑后，自己已经够让她担心了，不能再影响她休息。

虽然心里一万个不愿意和她分开，但想到她明天还要上班，他还是轻轻起身，把被子替她掖好，在她额头落下一个极轻的吻，才拿了条毯子，蹑手蹑脚地走到客厅。

沙发很软，可对他来说，每一寸都硌得慌。他把毯子铺好，蜷着身子躺下，双手紧紧捂着腹部。窗外的风从窗缝里钻进来，带着冬夜的凉意，他忍不住打了个寒颤，把毯子往上拉了拉，直到鼻尖都埋进柔软的布料里。

睡意刚要袭来，一阵突如其来的绞痛猛地攫住了他。他几乎是从沙发上弹了起来，捂着肚子冲进卫生间。

厕所里响起的水声急促而凌乱，他的呼吸也跟着乱了节拍。冷汗顺着鬓角往下淌，滴落在瓷砖上，晕开一小片深色的水渍。