ICU那扇厚重的自动门隔开了两个世界。门外是焦灼等待的家人，门内是生死未卜的赵老汉。

门上那盏小小的指示灯亮着“正在工作中”的红字，像一只冷漠的眼睛，注视着走廊里或坐或立、心神不宁的一家人。

时间在消毒水刺鼻的气味中缓慢流淌，每一分每一秒都伴随着沉重的呼吸和无声的祈祷。

赵老太蜷缩在长椅一角，眼睛红肿，目光空洞地望着那扇门，仿佛只要盯着看，就能把老伴盼出来。赵兰陪坐在赵老太身边，轻声安慰着，自己的眉头却也紧锁着。

平安靠在冰冷的墙壁上，双手插在裤兜里，捏着那张刚刚刷掉五千块的存折，这笔钱是他原本打算用来更换店里那台老旧冰箱，重新装修饭店的。现在看来，计划要无限期推迟了。

赵磊蹲在走廊另一边，低着头，手指无意识地抠着地面瓷砖的缝隙。李兰站在他旁边，双臂抱在胸前，脸色不大好看，目光时不时地扫过平安，又快速移开，最终落在ICU的门上，嘴唇抿得紧紧的。

赵保安显得有些不耐烦，在走廊里来回踱步，几次掏出烟想点上，但又觉得不妥，只能慢慢塞进烟盒。

大女儿赵英则相对平静些，偶尔会去接点热水递给赵老太和几位哥嫂，还一直分析着县医院ICU的水平，试图让气氛轻松一点，但效果甚微。

不知过了多久，一位护士从ICU出来，拿着厚厚的缴费单。“赵老汉家属？这是今天的费用明细，ICU是按小时计费的，加上手术用的药和器械，之前交的押金已经不够了，需要尽快续费。”

所有人的目光瞬间集中到那张长长的单据上，上面密密麻麻打印着各种看不懂的医药名和后面跟着的、令人心惊肉跳的数字。

平安深吸一口气，走上前接过单子：“我去交。”他的声音有些干涩。

“大哥！”赵兰忍不住开口。

“别说了，没事。”平安摆摆手，阻止了妹妹，目光扫过两个弟弟。赵磊下意识地避开了他的视线，赵保安则停下了踱步，眼神飘忽地看向窗外。

李兰的嘴唇动了动，似乎想说什么，被赵磊轻轻拉了一下胳膊，最终还是把话咽了回去，但脸上的不满几乎要溢出来。

平安没再说什么，拿着单据转身走向缴费窗口。他的背影在空旷的走廊里显得格外挺拔，却也透着一股难以言说的沉重。