夜风吹过，拂动他银白的发丝，也调皮地掀起纸页的一角，发出轻微的、簌簌的声响。

那声音，仿佛无数过往的低语，仿佛循环的余音，仿佛来自湮灭奇点的叹息，仿佛星海间无声的航行……

杜恒低下头，目光无比复杂地凝视着那些熟悉的、陌生的、属于自己的又不属于自己的字迹和公式。他看了很久很久，仿佛试图从那一片混沌与辉煌中，辨认出自己的一生。

最终，他抬起头，望向身旁的林可。夜幕下，她的眼眸依旧清澈，倒映着雕塑的幽蓝光芒和他苍老的面容。

他伸出手，不再是年轻时那般有力，却依旧稳定，轻轻握住了林可的手。然后，他将她的手，连同那几页写满了“方程”的残破笔记，一起捧在掌心。

他的嘴唇微微颤抖，似乎想说什么，却最终只是化作一声极其轻微的、几乎被夜风吹散的叹息。

然后，他看着她，用尽最后一丝气力，清晰而温柔地，唤出了那个跨越了无数生死、维度和光阴的名字：

“林可…”

声音沙哑，却蕴含着无法估量的深情与信赖。

林可的泪水瞬间涌出，无声地滑过她已不再年轻的脸庞。她紧紧回握住他的手，用力地点了点头，千言万语都堵在胸口，最终只化作一个凝视。

杜恒得到了回应，仿佛了却了最后的心事。他再次低下头，看着膝上在风中微微颤动的纸页，看着那些承载了一切的开端与终结的公式。

他最后一遍，无声地、用目光描摹着那些他既熟悉又陌生的轨迹。

然后，他缓缓地、彻底地松开了手。

夜风立刻抓住了这个机会，温柔却坚定地卷起那几张轻薄的纸页，将它们从杜恒的膝上吹起。