我将父亲的护身符小心翼翼地塞进新钱包最内侧的夹层，然后将旧钱包里所有属于林峰的东西——警校饭卡、与陈曦的合影、甚至是一张超市积分卡——全部取出，放在更衣室的柜子里。它们会被妥善处理，或者，永远封存。做完这一切，我感到心里某个部分像是被硬生生剜走了，空落落地疼。

加密手机在掌心震动了一下。我点开，屏幕上只有寥寥数语，是一个地址、一个时间、一个简单的接头暗号，以及一行冰冷的警告：“目标：接触本地散货团伙‘刀疤’手下。取得初步信任。非必要不主动传递信息，确保安全为首要。任何暴露迹象，立即终止任务，按备用方案撤离。”

短信阅读完毕，屏幕闪烁了一下，内容瞬间消失无踪，仿佛从未存在过。

轮到我的离开时间了。我拉上运动外套的拉链，将连帽衫的帽子扣在头上，双手插进兜里，缩着脖子，迈着一种刻意训练过的、略显拖沓散漫的步伐，走出了更衣室，走向指定的那个偏僻小门。

门外停着一辆脏兮兮的、看不出品牌的破旧面包车。司机是个满脸横肉、一言不发的中年汉子，看都没看我一眼。我拉开车门坐进后排，车子立刻发动，驶离了这座承载了我四周噩梦与重生的废弃工厂。

车子在颠簸的土路上行驶，窗外的景色从荒凉逐渐变为城市的边缘。我靠在脏兮兮的车窗上，看着外面飞速掠过的景象，感觉自己像一滴水，正被投入一片陌生而汹涌的海洋。加密手机和那个薄薄的钱包贴身放着，像两块烙铁，烫得我心神不宁。

司机在一个混乱的城乡结合部路口把我放下，依旧一句话没说，便驾车离去。我站在原地，环顾四周。这里与我熟悉的城市中心截然不同，嘈杂、混乱，空气中弥漫着各种廉价小吃、垃圾和汽车尾气混合的怪味。路人行色匆匆，面容疲惫或麻木。

根据指令，我的第一个接头地点是附近的一家名为“兴隆”的破旧台球厅。时间是晚上九点。

我压低了帽檐，像真正的林野那样，目光游移而又带着点审视地扫过街边的店铺和行人，努力寻找着那种“归属感”——一种属于这个环境、却又被这个环境排斥在外的边缘感。

晚上八点五十分，我走进了“兴隆”台球厅。里面烟雾缭绕，劣质香烟的味道呛得人喉咙发痒。昏暗的灯光下，几张台球桌旁围着些打扮各异的年轻人，吵嚷声、球体撞击声、粗俗的笑骂声混杂在一起。我走到角落一个空着的位子坐下，点了一瓶最便宜的啤酒，小口啜饮着，目光却像安装了雷达一样，不动声色地扫描着整个空间。

九点整，一个穿着花衬衫、脖子上挂着条假金链子的瘦高个晃了进来，目光在台球厅里扫了一圈，最后落在了我身上。他径直走过来，在我对面坐下，打了个响指，也要了瓶啤酒。

“哥们，面生啊，以前没在这片见过你。”他斜着眼打量我，语气带着试探。

我按照暗号，用拇指和食指捏着啤酒瓶口，轻轻转动了一下，声音刻意带着点沙哑和戒备：“刚出来，找点事做。”

他盯着我的手指动作看了两秒，眼神微微一动，随即扯出一个油滑的笑容：“哦？哪条道上的？犯了什么事？”

“城南，跟强哥混过段时间。妈的，打了架，进去蹲了年把。”我流利地报出伪造的案底，语气里适当地掺杂着不满和所谓的“江湖气”，“出来发现物是人非，强哥也折了，没地方去。”

“强哥？王老强？”花衬衫男嗤笑一声，“那老家伙去年就进去吃牢饭了，你不知道？”