【林野表现（呆滞与兴奋）：微微张着嘴，眼神略显“呆滞”地扫过庞大的仓库和那些沉默高效的技术人员，喃喃道：“……真没想到，这么大……这下真是……开了眼了。”】 他甚至还适时地露出一丝找到“大组织”的、扭曲的兴奋感。

他伸出手指，不是作为警察去谨慎地取证，而是作为马仔去确认般地，触摸那冰冷的、沾染着不明化学残留的桶壁。指尖传来的触感让他内心一阵恶寒，但脸上必须维持着“学习”的专注。

一整天，他都在这种 精神分裂式的煎熬 中度过。“林峰”在疯狂记录、分析、愤怒；“林野”在努力记忆、表演、适应。他故意记混两个相邻区域的代号，在豹眼看过来时，露出懊恼的表情，用力拍打自己的额头，然后更加“笨拙而认真”地重新开始。他需要展现价值，但不能是过目不忘的天才，那会引火烧身。

傍晚，回到囚笼般的房间。反锁上门（明知无用，但这是维系理智的必要仪式），背靠着冰冷的金属门板滑坐在地，他才允许“林峰”短暂地、疲惫地接管身体。眼神恢复了一丝清明，但更多的是无法掩饰的痛苦、挣扎和濒临极限的血丝。他大口喘息，仿佛刚刚逃离一个令人窒息的泥潭。

【内心独白开始激烈交锋】

林峰（愤怒）： “我受不了了！每天对着这些制毒原料，看着他们有条不紊地制造毁灭！我却只能看着，还要装出佩服的样子！我是警察！”

林野（冷静/麻木）： “闭嘴！看看周围！到处都是眼睛！你想死吗？想让你之前所有的努力，还有……那些牺牲，都白费吗？”

林峰（痛苦）： “我感觉自己正在被同化！这身衣服，这环境，还有我不得不说的那些话……我怕有一天，我会忘了自己是谁！”

林野（厉声）： “那就一遍遍记住！在脑子里想你的报告！想杨建国！想陈曦！想你是个警察！撑不住也得撑！”

他冲到卫生间，再次用冷水冲脸，抬起头，镜中那张湿漉漉的脸，写满了挣扎。夜晚，即便强行入睡，梦境也是破碎而恐怖的。一会儿是警校宣誓的场景，国旗猎猎作响；一会儿是瘦猴额头上那个血洞，正汩汩流淌；一会儿是豹眼那冰冷的眼睛，突然变成了无数个摄像头，从四面八方凝视着他，无所遁形……

他常在深夜惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳。需要花好几秒钟，在绝对的黑暗和寂静中，确认自己是谁，身在何方。然后，再次强迫自己进入“林野”该有的睡眠模式——一个亡命徒，即便在睡梦中，也该留着几分警觉，呼吸不能过于平稳深沉。

那些无处不在的监控摄像头，在他感知里，早已不再是冰冷的机器。它们变成了“山魈”、“佛爷”乃至整个罪恶集团投射来的、充满嘲弄与审视的目光，时时刻刻都在剥开他的皮囊，拷问他的灵魂。这身作战服，也越来越重，像一套正在不断收紧的无形枷锁，要将他彻底同化成这黑暗流水线上，一个没有个人意志的、沉默的零件。

那持续的低沉嗡鸣，是背景音，更是一种精神污染，无时无刻不在放大着他内心的焦躁、孤立与濒临崩溃的嘶鸣。

只有在脑海中，一遍遍、无声地“书写”着给杨建国的报告，详细复述着白天的每一个发现，他才能感受到一丝微弱的、与光明世界的联系。这是他的救命稻草，是他对抗彻底迷失的锚点，尽管他知道，这行为本身，也如同在刀尖上跳舞，危险至极。

双重身份，不再是概念，而是每分每秒都在进行的、消耗灵魂的残酷内耗。心理压力如同不断上涨的潮水，淹没着他的理智堤岸。他不知道还能支撑多久，只知道，在这条看不见尽头的黑暗隧道里，他必须紧握着那点名为“林峰”的微光，哪怕双手已被荆棘刺得血肉模糊。长夜未尽，而煎熬，已深深刻入骨髓。