1950年7月的北平，盛夏的蝉鸣已在胡同里铺开，四合院的葡萄藤爬满了前院的篱笆，叶子密得能遮住大半个窗台，吕清心种在墙角的指甲花，开得比胭脂还艳。

这天午后，何雨柱刚从学校回来，刚走到院门口，就听见“吱呀”的马车轱辘声，还有男人的吆喝：“慢点卸，那箱子里是账本，别磕着！”

前院那间空了小半年的屋子，终于要来人了。

马车停稳时，何雨柱先看清了车辕上的男人——约莫四十岁，穿一件洗得发白的灰布对襟衫，袖口磨出了毛边，却熨得平整，腰间别着个半旧的蓝布包，里面鼓鼓囊囊的，看形状像是算盘和账本。

男人跳下车，动作麻利地解开车绳，露出车斗里的家当：几个刷着红漆的木箱（角上都包了铁皮防磕碰）、一床打了补丁却叠得方正的棉被、一个竹编的婴儿摇篮，还有个十一二岁的半大孩子，正抱着个旧布包，小心地护着里面的东西，额头上渗着汗，却没敢撒手。

“您是闫师傅吧？”吕清心听到动静，从院里迎出来，手里还拿着刚晒好的菜干。

男人赶紧转过身，脸上堆起客气的笑，伸手从布包里掏出个小本子，似乎想确认什么，又很快合上：“是是，我叫闫埠贵，在街口粮店当账房。这是我媳妇，叫她闫大嫂就行。”

说话间，闫大嫂抱着个裹着花布的婴儿从车斗里下来，怀里的小家伙约莫一岁多，圆脸蛋，额头上留着一小撮胎发，穿着双虎头鞋，小手攥着个布做的小玉米，看到何雨柱手里书包，眼睛直勾勾地盯着，嘴里“呀、呀”地叫。

“这是小儿子，叫解放，闫解放。”闫大嫂笑着指了指身边的半大孩子，“这是大儿子，解成，闫解成，刚满十一，下半年该上五年级了。”

闫解成这时才松开怀里的布包，露出里面的旧课本和一支铅笔头，小声跟吕清心打招呼：“阿姨好。”

何雨柱凑过去一看，课本的封皮都磨破了，里面却写得密密麻麻，连空白处都记着公式，忍不住夸：“小伙子挺爱学啊，这课本比我当年的还干净。”闫解成不好意思地挠了挠头，又赶紧把布包抱紧——那是他唯一的书包。

“来，我帮您搬！”何雨柱说着，放下书包就去抬最沉的那个红漆木箱。刚一上手就愣了——看着沉，其实没多少分量，里面似乎都是账本和衣物。