他没有提战场的危险，只说“奉命去朝鲜执行任务，很快就能回来”，又叮嘱她“照顾好孩子们，雨阳要好好读书，雨柱别总在厨房忙活，雨水还小，让她多吃点”。

信的最后，他写了一句“等我回来，咱们一家人去看东北的雪”，落款是“大清”，字迹却比平时潦草了几分——他怕再多写一个字，就忍不住流露出牵挂。

第二天清晨，113师的队伍沿着鸭绿江畔的公路行进，朝着渡江点出发。沿途的百姓们自发站在路边，手里拿着鸡蛋、馒头、棉衣，往战士们手里塞。

一位白发苍苍的老大娘，拉着何大清的手，把一双新做的棉鞋塞给他：“孩子，穿上这鞋，暖和，别冻着脚，早点把美国鬼子打跑，回家！”何大清接过棉鞋，重重地点头：“大娘您放心，我们一定回来！”

上午10时，队伍抵达鸭绿江渡口。冰层已被工兵炸开一道通道，江水在寒风中泛着冷光，对岸朝鲜的土地上，硝烟隐约可见。

彭老总亲自来到渡口送行，他握着何大清的手，语气沉重却有力：“何大清同志，113师是先头部队，你们的任务是突破美军前沿阵地，为后续大部队打开通道，记住，既要打胜仗，也要尽量减少伤亡，党和人民等着你们的好消息！”

“请彭总放心！请党和人民放心！113师保证完成任务！”何大清敬礼的手臂绷得笔直，目光坚定地望向对岸。

随着一声令下，113师的战士们依次登上渡船，朝着朝鲜境内驶去。何大清站在船头，望着渐渐远去的中国土地，又望向对岸的战场，腰间的手枪被他紧紧握住。

寒风卷着江雾，打在他的脸上，却吹不散他眼里的光芒——这一战，是为了守护，是为了和平，是为了“打的一拳开，免得百拳来”的战略远见，更是为了让家乡的孩子们，永远不用再经历战火的恐惧。

渡船靠岸的那一刻，何大清第一个跳上朝鲜的土地，拔出腰间的手枪，朝着前方的阵地方向，扣动了扳机——抗美援朝的第一枪，在鸭绿江畔的寒风中，响彻了朝鲜的土地。