1955年的北平，春风拂过南锣鼓巷的青砖灰瓦，带着几分岁月静好的温润。

四合院的日子早已褪去往日的波澜，步入了稳稳当当的轨道。

自从马德山、刘海中、闫埠贵当选三大爷后，院里的大小琐事都由三人牵头打理，从街道通知传达、公共设施修缮，到邻里矛盾调解、福利物资分配，一切都安排得有板有眼，渐渐形成了“三位大爷说了算”的局面。

院里的日常，总离不开三位大爷的身影。

每天清晨，马德山会习惯性地绕着院子转一圈，看看公共厕所的修缮进度，问问哪家有需要帮忙的。

刘海中则爱搬个小马扎坐在葡萄架下，召集几户人家“开会”，传达街道的新政策，顺带摆摆“二大爷”的架子。

闫埠贵则盘算着院里的公共开支，谁家该出多少电费、水费，分得明明白白，连一根火柴的钱都要记在小本子上。

三人默契十足，将四合院的管理权牢牢握在手中。

街道分下来的紧俏物资，比如过冬的煤球、过年的带鱼，他们会先按“贡献”和“亲近度”分配，院里的核心圈子渐渐围绕着三位大爷形成。

而何家兄弟，却在不知不觉中被他们“潜意识忽略”了。

开会时很少特意叫上何雨阳，分物资时也不会优先考虑何家，甚至有时院里组织邻里活动，也会忘了通知何雨柱。

但这“忽略”并非刻意针对，更像是一种默认的疏离。

何雨阳本就心思放在第三工业部的技术研发上，每天早出晚归，院里的琐事本就不怎么参与。

何雨柱忙着轧钢厂食堂的工作，下班要么回家休息，要么去看望师傅，也没心思掺和院里的权力纷争。

对于三位大爷的“掌控”，何雨阳从未想过阻止——只要院里安稳和睦，没人找何家的麻烦，谁牵头打理都一样。

他心里清楚，三位大爷虽各有小算盘，但本质上都是想让日子过下去，没必要为了这点“话语权”伤了邻里和气。

何雨柱对此更是毫不在意。