下班后，他第一时间回家，帮着妻子做家务、带孩子，偶尔给秦淮茹家送点食堂剩下的粮食或咸菜。

他知道秦淮茹拉扯两个女儿不容易，棒梗下乡后，家里更是捉襟见肘，却从不声张，总是趁夜里没人悄悄送去，避免引来闲话。

何雨柱也亲眼见过时代的残酷。

他见过院里的老街坊，只因家里藏了几幅旧字画，就被红卫兵抄家，字画被撕得粉碎，人也被带走批斗。

见过许大茂为了讨好革委会，举报过无辜的同事，虽一时得意，却也活得提心吊胆，

生怕哪天被人反咬一口。这些事让他明白，在这样的年月里，逞口舌之快、争强好胜毫无意义，唯有守好自己的一亩三分地，护住家人和身边值得护的人，才是最实在的事。

他不再喝酒吹牛，不再议论是非，和何雨阳一样，把“平安”二字刻在了心上。

兄弟俩偶尔碰面，也只是在家中小聚，话不多，却彼此默契。

何雨阳会提醒弟弟“少和厂里派系走得近”，何雨柱会叮嘱哥哥“出门在外多留心”。他们都知道，这场风暴不知何时才会结束，唯有继续蛰伏、低调行事，才能等到云开雾散的那一天。

1971年的冬夜，北平的胡同里一片寂静，只有寒风呼啸而过。

何雨阳家的煤油灯还亮着，映着他专注钻研技术的身影；何雨柱家早已熄了灯，一家人蜷缩在被窝里，寻求着彼此的温暖。

军区大院里，吕清心对着窗外的月光，默默为远方的丈夫和两个儿子祈祷。

这个时代依旧可怕，阴影笼罩在每个人心头，但何家兄弟用各自的方式坚守着，在低调中守护着家人，在隐忍中期盼着未来，等待着属于他们的春天。