根据白庸模糊的指引和林凡自己这几日在城市暗面搜集到的零星信息，“旧书斋”并非位于繁华的西南商业区，而是藏匿在一条被时光遗忘的、布满青苔的老街深处。

门脸狭小，木质招牌饱经风霜，字迹模糊难辨。推开门，清脆的铜铃声响彻一室静谧。

书斋内部比想象中深邃。高高的书架直抵天花板，上面塞满了各种线装古籍、泛黄的旧书和外文典籍，空气中弥漫着纸张、墨锭和淡淡霉味混合的独特气息。阳光透过蒙尘的雕花木窗，在布满划痕的旧木地板上投下昏黄的光斑。

一个穿着深青色改良旗袍的中年妇人正背对着门口，站在一架移动梯子上，小心地整理着顶层的书籍。她身姿挺拔，乌发在脑后挽成一个简洁的发髻，仅用一支素雅的玉簪固定。

林凡没有出声，只是静静站着，收敛着自身所有的灵性波动，如同一个误入此地的普通顾客。但他能感觉到，这书斋内部的灵机异常平和、凝练，仿佛被某种力量梳理过，与外界的躁动截然不同。

妇人没有回头，依旧不紧不慢地将手中的书归位，声音温润如玉，却带着一种不容置疑的疏离：“本店今日不营业，请回吧。”

林凡深吸一口气，上前一步，依照白庸教导的某种古老礼仪，微微躬身：“夫人安好。受长者之托，特来拜访，寻求指引。”

妇人整理书籍的手微微一顿。她缓缓转过身，从梯子上走下。

她的面容并非惊世骇俗的艳丽，却极其优雅耐看，眉眼间蕴藏着书卷气的宁静与洞察世事的通透。她的目光落在林凡身上，平静无波，仿佛能穿透皮囊，直视他体内那沉睡的灵。

“长者？”她轻轻重复，走到一张宽大的红木书桌后坐下，取出一块软布，开始擦拭桌上的一方古砚，“我认识的长者不多，会让你这般……特别的年轻人来找我的，更是屈指可数。”

她没有问名字，也没有提及白庸，仿佛一切心照不宣。