张皓这人，话不多，存在感却像空气——平时不显山不露水，可少了他，归云宗的日子就像少了根主心骨。

就说念安学走路那阵，这小子不知随了谁，走三步摔两步，偏偏还倔强，摔了不哭，自己爬起来接着晃。那天雨后路滑，念安又在院子里“练习”，张皓刚从后山练剑回来，手里还握着那柄没开刃的短剑，远远就瞧见小家伙脚下一滑，眼看着就要后脑勺着地。

啊孟正举着金砖跟张元宝炫耀新刻的花纹，沈小符在追灵猪，谁都没注意。张皓几乎是凭着本能掠过去的，脚尖在湿滑的青石板上一点，带起的风把念安稳稳托住时，自己却因为急刹，膝盖在石板上磕出老大一块青。

“哎哟！张皓你抢我活儿！”啊孟这才反应过来，举着金砖跑过来，“我这金砖能当缓冲垫！”

张皓没理他，只是低头看念安，小家伙吓得小脸发白，却还攥着拳头说：“没、没摔！”他忍不住笑了，用指腹轻轻擦去念安下巴上沾的泥：“下次看准了再迈脚。”

凌汐从屋里出来，一眼就瞧见他膝盖上的淤青，皱眉道：“又逞能，不会慢点？”嘴上嗔怪着，手却已经摸出了药膏。张皓任由她拉着坐下涂药，听着她絮叨“下次注意”“别总这么急”，嘴角抿着淡淡的笑，像偷藏了块糖。

这就是张皓，永远在最关键的时候出现，却又在风波平息后悄悄退到一边。归云宗的人都习惯了他的存在，就像习惯了日出日落，直到那次凌汐怀二胎，突发早产迹象，众人才惊觉，他的“隐形”里藏着多少细心。

凌汐阵痛开始时，正是深夜。孟贲撞翻了药箱，张元宝把安胎药算成了泻药的剂量，沈小符急得差点用爆燃符炸门，还是张浩按住了他们。

“各司其职，”他声音不高，却带着让人安心的力量，“啊孟去叫苏清鸢掌门，张元宝清点备好的药材，沈小符守着灵猪，别让它乱闯。”

三人愣了愣，竟真的乖乖照做了。张皓则搬了张椅子坐在产房外，手里拿着凌汐平时绣到一半的小肚兜，指尖摩挲着上面未完成的纹样。

他不像啊孟那样急得团团转，也不像其他人那样唉声叹气，就只是坐着，呼吸平稳，可产房里但凡传来一点凌汐的痛呼，他握着肚兜的手就会紧一分。

苏清鸢进去后，出来拿药时夸他：“亏得你镇着，不然这三个活宝能把房顶掀了。”张浩只是问：“她怎么样？”