楚星河的手指在游戏机屏幕上滑了半秒，截图定格在那串乱码上。“跳”字像块烧红的铁片，烫得他眼皮直跳。

他没说话，只是把设备递给墨轻歌：“你弟弟的账单，最后一次治疗是什么时候？”

“第47天。”她接过机器，眼神一沉，“药效维持期结束，封印最弱的时候。怎么了？”

“那天系统公告封禁假钥匙玩家，乱码蹦出来一个‘跳’。”楚星河眯眼，“而你的账单编号尾数，是7.8——正好是心跳频率。”

萧雪瞳耳朵一竖：“等等，你不会想说，这玩意儿不是医疗记录，是密码本吧？”

“不是我想。”楚星河冷笑，“是它自己暴露的。第51章克苏鲁那群触手怪围我，背包弹出来0.68秒。就那么一下，有人截了图。”

他调出后台日志，画面回放——银发少年被粉色章鱼头撞飞，背包界面短暂弹出，标题栏清清楚楚写着“医疗结算单”。下一帧，界面自动关闭，但那一瞬的数据流里，多了一条异常访问记录。

“0.68秒，够干票大的了。”萧雪瞳啧了一声，“现在全服都在仿钥匙，人家连频率都能抄，说明早就解码了账单内容。”

墨轻歌盯着那行记录，忽然开口：“你们有没有发现……每次治疗项目后面，都有个六位数编号？我一直以为是系统随机生成的。”

“拿出来看看。”楚星河把游戏机转了个向。

她翻到账单第19项：“神经节律校准，编号。”

楚星河一挑眉：“7.8Hz，第19次治疗。这数字不是随机的。”

萧雪瞳立刻反应过来：“操，这是坐标加密？用频率+次数当密钥？”

“不止。”墨轻歌声音压低，“我弟弟说过，每次治疗时，仪器会播放一段低频音，说是稳定神经用的。但那声音……和你录的心跳频率几乎一样。”

空气安静了一瞬。

楚星河低头看着账单，脑子里像有台老式打印机咔咔往外吐纸。“所以第一把钥匙叫‘停’，代表心跳暂停的瞬间；乱码蹦出个‘跳’，是重启的起始信号……那接下来，该有个‘续’字收尾。”

“续？”萧雪瞳皱眉，“续什么？”

“续命。”墨轻歌攥紧了袖口，“我弟弟的治疗，根本不是治病，是在校准钥匙的生成参数。”

楚星河没接话，手指在屏幕上划了几下，把账单所有编号按时间排序。一串数字跳出来：

……

“频率稳定在7.8，后三位递增。”他眯眼，“像是某种进度条。”

萧雪瞳突然一拍大腿：“等等！我有办法验！”

她抽出法杖，在地上画了个冰阵，嘴里念了句职业专属咒文。冰面泛起波纹，账单数据被投射成一条起伏的曲线。

“冰镜回溯，可视化处理。”她指着波峰，“看这儿——第19项‘神经节律校准’的波形，和第一把钥匙共振时的曲线，重合度超过95%！”

楚星河盯着那条线，嘴角抽了抽：“所以这账单不是病历，是设计图纸。有人拿墨小七的身体当试验台，调出了第一把钥匙的参数。”

“然后把图纸偷走，量产仿品。”萧雪瞳咬牙，“这帮孙子真够下头的。”