篝火快灭了，余烬里还蹦出几个火星，像是舍不得这热闹的夜。

楚星河坐在高台边缘，手指又敲了三下地面，节奏和刚才一模一样，但这次没人笑，也没人接梗。萧雪瞳站他旁边，盯着远处那对老NPC夫妻走远的背影，忽然说：“时间就是金币，一秒都不能白烧。”

墨轻歌靠在柱子上，听见了冷笑一声：“你那是氪金脑回路，时间是命，我弟弟等不起。”

“等不起也得等。”萧雪瞳啪地打开算盘，“没规划的时间，跟刷副本不带药一样，纯属送死。”

“你们一个当时间是钱，一个当时间是命，吵得跟拍卖行抢橙装似的。”楚星河低头看着掌心的太阳神沙漏，金砂缓缓流动，像被谁调慢了倍速，“可你们有没有想过，时间其实啥也不是？”

敖昭昭的声音从通讯频道炸出来：“哥哥！我知道！时间就是《学猫叫》的副歌前奏！三秒准备，然后——喵喵喵喵喵！”

下一秒，她的投影刚冒个头，就被一团小火球糊脸，画面直接黑了。

“闭麦。”楚星河道，面不改色把沙漏转了个圈。

墨轻歌瞥他一眼：“所以你觉得时间是啥？别告诉我又是‘运气好刚好踩点’这种借口。”

“不是借口。”他晃了晃沙漏，“你们记得我第一次出橙武吗？兔子撞草丛，爆了个传说扳手。那天我要是早一步、晚一步，甚至打个喷嚏耽搁半秒，那兔子都不会往我脚边扑。”

萧雪瞳皱眉：“所以呢？”

“所以啊。”楚星河抬眼，“幸运不是凭空来的，它得卡在那个点上。就像副本刷新，BOSS掉宝，任务触发——全都得踩准那一秒。差一帧都不行。”

他顿了顿，声音低下来：“时间，其实是幸运的快递员。它不生产奇迹，但它负责把奇迹送到你手上。”

广场安静了一瞬。

风卷着灰烬打了个旋。

萧雪瞳捏着算盘的手松了松：“……所以你是说，你那些‘巧合’，其实都是时间安排好的派送？”

“安排谈不上。”楚星河道，“更像是……匹配。系统知道你要什么，然后在某个时间点，把东西塞进你怀里。”

墨轻歌盯着他：“那你现在是不是也知道了？接下来会发生什么？”

“不知道。”他摇头，“但我能感觉到，有些事正在路上。就像沙漏里的金砂，看着匀速，其实每一粒落下的位置都不一样。”

话音刚落，沙漏底部微光一闪，一道极淡的纹路浮了出来，像枚嵌套的环，转了一圈就消失了。

三人同时盯住那瞬间的波动。

“刚才是不是……动了？”萧雪瞳问。

“不是错觉。”墨轻歌眯眼，“它在回应你说的话。”

楚星河没答，只是把沙漏翻过来，轻轻拍了拍底座。里面金砂突然停了一瞬，像是被什么东西卡住，又缓缓恢复流动。