他看见秦翊被王老五架着进来，手指上的纱布黑得发亮，眼眶地红了：你小子......

叔，香。秦翊吸了吸鼻子，盲眼转向老排长的方向，桂花粥？

还记着呢？老排长把粥递到他手里，手却在抖，那年大雪封山，炊事班断粮三天，你说只要火没灭，饭就能做，带着小子们扒开雪堆挖野薯......

秦翊笑了，指尖碰了碰碗沿：现在我也得把这口火，烧到天亮。他放下粥碗，摸索着从怀里掏出张皱巴巴的地图。

老排长这才发现他右手食指缠着的纱布已经被血浸透，露出下面泛白的肉。

你要干吗？王老五想拦，却见秦翊用牙齿咬住铅笔，在地图上缓缓划动。

每写一笔，他的肩膀就颤一下，铅笔尖在纸上戳出小窟窿：九门......朝阳门......东直门......

老排长突然抓住他握铅笔的手。

他的指腹摸到秦翊指尖的肉已经烂了，混着血和铅笔灰，你这是要废了这手！

废了好。秦翊扯出个笑，反正左手早瘫了，右手能画图就行。他重新咬住铅笔，笔尖再次落下，西直门......坐标39°55′......

深夜的印刷厂后巷飘着油墨味。

王老五猫着腰往仓库摸，裤袋里的雷管硌得大腿生疼。

他刚摸到铁门把手，身后突然传来拐杖点地的声响：王建军，你女儿叫王小棠，五岁生日那天穿红棉袄，合影在你背包夹层第三页。

王老五浑身剧震。

他转身时撞翻了油桶，声在巷子里炸响。

月光从破窗漏进来，照见秦翊拄着竹节拐杖站在阴影里，墨镜不知何时摘了，空洞的眼窝像两个深不见底的井。

你......你怎么知道？他的声音发颤。

因为你在边境排雷救过十二个孩子。秦翊往前走了半步，拐杖尖敲在王老五脚边，他们的名字刻在烈士陵园背面第三块碑，排头第一个是李小花，八岁，现在该上高中了。

王老五的膝盖突然软了。

他跌坐在地上，双手捂住脸，指缝里漏出呜咽：他们说......说炸了纪念碑，就能让大家想起排雷兵的苦......

你女儿明年要来献花。秦翊蹲下来，摸索着抓住王老五的手腕。

他的手烫得惊人，她会在碑前放束野菊花，然后对着王建军三个字说，爸爸是大英雄

小主，

王老五突然嚎啕大哭。

他从怀里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐放着引信密码本：我没想炸......我就是气！