林安暗暗松了口气，与她保持着一步左右的距离，并肩朝着归云客栈的方向慢慢走去。这一次，谁都没有再说话，一种无声的、微妙的张力弥漫在两人之间的夜色里。

两人沉默地走在渐深的夜色里，距离归云客栈越来越近，门口的灯笼光芒依然在望。那暖黄的光晕仿佛一个界限，跨过去，就意味着回到现实，回到那些流言和各自的身份里去。

林安停下脚步，转向秦月娥，语气认真却带着一丝他自己也未察觉的刻意轻松：“秦掌柜，昨夜之事，还请你切勿再放在心上。那些流言蜚语，于我并无甚影响，清者自清，只要我们二人心中坦荡，问心无愧便好。”

他以为自己给出了最得体、最能安抚对方的答案。

秦月娥静静地听着，昏暗中看不清她全部的神情，只觉她目光低垂。待他说完，她沉默了片刻，才轻轻抬起头，声音不大，却清晰地传入他耳中，带着一种小心翼翼的探询：“那……林先生自己呢？你方才说‘问心无愧’……林先生心中真的毫无波澜，全心无愧吗？”

这轻轻一问，却像一道猝不及防的光，瞬间照进了林安内心深处那些连他自己都尚未理清的幽微角落。

【果真毫无波澜？全然无愧？】

林安怔住了。先前准备好的、所有关于“不在意”、“不困扰”的洒脱说辞，在这一刻忽然变得苍白无力，甚至有些虚伪。昨夜她扑入怀中时那份清晰的温热与悸动，今日听闻流言时心底那丝难以言喻的微妙波动，看到她晕倒时那撕心裂肺的恐慌，厨房独处时那份不愿结束的宁静……种种画面与感觉汹涌而至，无比清晰地告诉他——并非毫无波澜。

而“无愧”？若真的全然无愧，为何此刻不敢坦然迎上她的目光？若真的心无旁骛，为何那些感觉会如此顽固地盘桓不去？

短暂的沉默在两人之间蔓延，空气仿佛凝滞。灯笼的光晕在他脸上投下明明暗暗的阴影。

他垂下眼帘，避开了她清澈的、带着探寻的目光。喉结微动，再开口时，声音低沉了下去，带着一种前所未有的迷茫和坦诚，不再是之前那种试图安抚的轻松口吻：

“我……”他顿了顿，仿佛需要极大的力气才能吐出接下来的话，“我不知道。”

这三个字轻飘飘的，却仿佛用尽了他所有的力气，也瞬间击碎了他方才努力维持的平静表象。

“我方才那般说，是不愿见你因流言而困扰歉疚。”他低声继续道，像是在解释，又像是在剖析自己，“但若问我自身……昨夜并非毫无所觉，今日……亦非全无困扰。只是这困扰……并非因流言而起。”