“我父母……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，又像是在平复骤然翻涌的情绪，“在我还很年幼的时候，家乡靠近边境，遭了兵灾……他们便在那场动乱里，没了。我侥幸活了下来，像野草一样挣扎求存，后来……是师父路过，救了我，带我离开了那片伤心地。”

他刻意模糊了许多细节，家乡的具体位置、动乱的缘由、救他的“师父”究竟是何人，都隐没在简略的叙述背后。然而，当他说到“父母”、“兵灾”、“没了”这些字眼时，秦月娥清晰地感觉到他身体瞬间的僵硬，以及他语气里那种刻骨铭心的、即便岁月流逝也难以完全磨平的痛楚。

他的脸色在月光下显得有些苍白，下颌线条绷紧，眼神不再是平日的温和，而是透出一种近乎冷硬的坚毅。“我对他们的模样，其实已经记不太清了，”

他继续说着，声音里带着一种遥远的空洞，“但每年此时，祭拜他们，已经成为一种习惯。这让我记得自己从哪里来，也……让我更清楚地知道，自己该往哪里去，该去做些什么。”

这未尽的话语背后，藏着怎样的决心与信念，秦月娥无法完全参透，但她能感受到那份沉重。她没有插话，只是静静地、专注地听着，仿佛要将他的每一字每一句，连同他此刻的神情，都深深地刻进心里。她知道了，这个看似云淡风轻的男人，心底埋藏着如此深重的伤痕。

一阵微凉的夜风吹过，卷起几片落叶，沙沙作响。秦月娥伸出手，不是挽住他的胳膊，而是轻轻握住了他垂在身侧、微微攥紧的拳头，用自己掌心的温度，一点点熨贴着他指节的冰凉。

过了一会儿，她抬起头，目光柔和而坚定，带着一丝不易察觉的紧张，轻声问道：“那……明日，你能陪我一起去祭拜吗？”

林安微微一怔，低头看她。月光下，她的眼眸清澈而真诚，带着全然的信任和一种将他纳入自己生命轨迹的期盼。中元祭祖，在清水镇是极为郑重的事情。他立刻明白了这其中的分量。

心口像是被什么东西塞得满满的，温暖而酸胀。那些关于身份、关于过往、关于潜在危险的顾虑，在这一刻，都被她这简单而勇敢的邀请冲淡了。他看着她眼中那抹小心翼翼的期待，心中最后一丝犹豫也消散了。

他反手握住她微凉的手，包裹在自己温热的掌心里，点了点头，声音恢复了平时的温和，却带着不容置疑的认真：“好。我陪你一起去。”