再次相遇，是在一个被瘟疫笼罩的、死气沉沉的村庄。空气中弥漫着绝望和草药混合的古怪气味。

王汝贞带着药箱，忙碌地穿梭在临时搭建的窝棚间，为病患诊治。他的月白劲装早已沾满了污渍，俊朗的脸上带着疲惫，但眼神依旧专注而坚定。

在一个破败的土地庙角落，他发现了高烧昏迷的司夜。她蜷缩在干草堆上，脸色是不正常的潮红，嘴唇干裂起皮，那身标志性的黑衣也变得脏破不堪，失去了所有锋芒，像一个无家可归的流浪猫。

王汝贞愣住了。他认出这就是竹林里那个嚣张的“小魔女”。医者的仁心瞬间压倒了对“逃犯”的追捕之心。他蹲下身，仔细检查她的状况，确认是感染了时疫。

他将她安置在稍微干净通风的地方，悉心照料。喂药、施针、物理降温……他做得一丝不苟。

司夜在昏沉中醒来，模糊的视线里映入王汝贞专注的脸庞。她先是猛地一惊，下意识地去摸身边的短剑，却摸了个空。

“你……”她的声音沙哑虚弱。

“你感染了瘟疫，别乱动。”王汝贞按住她，声音平静，“现在我只是一名医师，在救我的病人，所以你不用担心我会将你送给官府。”

司夜怔怔地看着他，看着他眼中纯粹的、属于医者的光芒，没有厌恶，没有歧视，只有对生命的尊重。她紧绷的身体缓缓放松下来。

接下来的几天，司夜的病情逐渐好转。她不再抗拒王汝贞的治疗，甚至开始默默地观察他。她看着他如何耐心地安抚哭闹的孩子，如何将自己的食物分给更虚弱的老人，如何不顾被传染的风险为病患清理秽物……

当她能下地走动后，便开始用她自己的方式帮忙。她力气不小，能帮忙搬运重物；她眼神锐利，能及时发现想偷窃药材的地痞并毫不客气地将其赶走；她甚至懂得一些偏方，用采来的古怪草药捣碎，配合王汝贞的方子，缓解了一些病人的痛苦。

“你这方子，哪里学的？”一次，王汝贞忍不住问她。那方子虽然粗野，但确实有效。

司夜正低头捣药，闻言头也不抬：“山里跟一个老猎户学的，他教我怎么对付毒蛇咬伤和瘴气。”她的语气依旧有些硬，但少了之前的敌意。

王汝贞看着她专注的侧脸，沾着药渍的手指，忽然觉得，褪去了戾气的她，其实……很好看。

瘟疫结束后，村庄渐渐恢复生机。司夜的伤也基本痊愈。晨曦微露中，她站在庙门口，看着准备离开的王汝贞。

“你……要走了？”王汝贞问道。

司夜点了点头，沉默片刻，低声道：“谢谢……你不杀之恩，还有……救命之恩。”