王老郎中离去的脚步，因司夜那句石破天惊的问话而骤然钉在原地。他的背影在暮色中僵硬如铁，仿佛被无形的锁链束缚。院子里安静得可怕，连秋虫都噤了声，只有灯笼里的烛火不安地跳跃着，在他投下的影子上晃动。

良久，他才缓缓转过身，脸上没有司夜预想中的愤怒或痛恨，只有一种深不见底的疲惫和一种近乎漠然的平静。他没有回答她的问题，反而用一种听不出情绪的声调反问道：

“三十几年了……司夜，这个答案，对你来说，还重要吗？”

“重要。”司夜几乎是立刻回答，声音虽然虚弱，却带着一种近乎固执的坚定，那双原本因虚弱而显得有些浑浊的眼睛，此刻竟亮得惊人，直直地望向他，“对我来说，很重要。”

王老郎中看着她那执拗的眼神，仿佛看到了几十年前那个不顾一切、认定一件事就绝不回头的少女影子。一股无名火猛地窜上他的心头，混合着难以言喻的痛惜和愤怒。他向前踏了一步，声音陡然拔高，带着压抑不住的质问：

“所以！你就是为了这个答案，故意让‘刹那芳华’的药性提前发作，拿自己的性命当儿戏吗？！” 他行医数十载，对药性的理解已臻化境。昨夜他诊断司夜，虽油尽灯枯，但依“刹那芳华”的霸道，本该还有十数日相对平稳的时光，绝不可能在今早就突然急转直下，濒临死亡！唯一的解释，就是她自己服用了别的药物，强行催发了反噬，只为逼他前来，制造这场对话！

面对他锐利如刀的目光和毫不留情的揭穿，司夜苍白的脸上没有丝毫被戳破的惊慌。她只是静静地回望着他，缓缓地，摇了摇头。

“并不是。”她否认了他的猜测，声音轻飘飘的，却带着一种奇异的重量。

“那是为了什么？！”王老郎中几乎是低吼出来，他无法理解，还有什么比活下去更重要？

司夜没有立刻回答，她的目光仿佛穿透了王老郎中，投向了遥远的过去，投向了那个大雪纷飞的冬日。她的声音变得飘忽而遥远，带着深可见骨的伤痛和遗憾，喃喃自语般说道：

“十几年前，我找到这里的时候……只敢，只敢躲在街角的阴影里，透过那未关严的门缝，偷偷地看你……”