1949年的春风裹着槐花香吹进北村时，刘平寇正蹲在院角，给林淼修补那双磨破的布鞋，看着这个鞋子发愣。

感觉时间还在1946年开春，刘平寇在自家院子劈柴时，林淼抱着筐玉米饼来喊他吃饭，穿着刘平寇给买的新布鞋。

转眼就土改分了地，一家子在田里累弯了腰。炮声惊飞麻雀那年，北平城飘起红旗，他推着装满新衣服的独轮车，看着城墙上的太阳，终于敢想往后的好日子。

家里石砌的墙根下，七岁的平清举着弹弓追平韵，铜铃铛似的笑声惊飞了房檐下的麻雀。

哥！平韵抢我风筝！平清把沾着草屑的麻花辫甩到胸前，鼻尖沁着汗珠。平韵攥着竹骨风筝躲在林淼身后，粉扑扑的小脸透着狡黠：明明是你绑错了线！

刘父蹲在井台边磨锄头，铁刃与青石碰撞出细碎火星：都消停会儿！没见你哥手里没闲着吗？他话音未落，母亲李香梅端着簸箕从堂屋出来，里头新磨的玉米面散着暖烘烘的香气：平寇，你爹说得对，快把针线活交给淼丫头。

这才把发愣的刘平寇叫醒，林淼接过布鞋时指尖微凉，刘平寇望着她鬓角散落的碎发，想起七年前那个下午——十一岁的自己背着浑身虚弱的她，深一脚浅一脚的走在结冰的路面上，棉袄被汗浸透，却觉得怀里的温度比炭火还烫。

听说城里这两天热闹得很。二伯母在堂屋门口纳鞋底，竹篾帘子被风掀起一角，解放军的卡车轰隆隆开过长安街，百货大楼都挂起红旗了，也不知道我家那俩小子怎么了。

平清突然蹦到石桌上，羊角辫扫落半筐晒干的豆角：我要去看解放军叔叔！他们的枪比二哥三哥的弹弓威风多啦！平韵拽着她裤腿直晃：姐你瞎说，哥哥的弹弓能打天上的鹰！

刘平寇笑着把姐妹俩分开，余光瞥见林淼正用蓝布包仔细包着新鞋。七年来，她把刘家上下收拾得井井有条，却始终改不掉说话轻声细语的习惯。每次吃饭都等所有人动筷才肯端碗，倒像是把自己当成了借住的客人。

夕阳把四合院染成蜜糖色时，佟东翻墙跳进院子，军绿色的裤腿沾满尘土：平寇！快跟我去城门楼子！解放军进城仪式明天就开始！他掏出皱巴巴的传单，红底黑字在暮色里格外醒目：北平和平解放。

八月的蝉鸣搅得人心烦意乱，刘平寇蹲在院子里枣树下，给双胞胎妹妹编蚂蚱笼。

平清趴在他背上闹着要去护城河摸鱼，平韵却捧着课本念得摇头晃脑：中华人民共和国经历了......

别念啦，就你好学。平清一把抢过课本，等大哥结婚那天，我要在喜糖盒子里塞蚂蚱！她话音未落，林梁抱着一捆艾草闯进门：姐！集市上董家布庄进了花布！大红色的！

林淼正在厨房烙葱花饼，听到这话手微微一抖。刘平寇看着她耳尖泛红，突然想起半月前在颐和园，他指着昆明湖说等建国那天，要在这里办最热闹最盛大最难忘的婚礼。