姑苏城的清晨，被一层薄雾笼罩，空气中弥漫着潮湿的泥土和草木气息。林煜在一家专营简牍与刀笔的店铺前驻足。店铺门面不大，里面却堆满了成捆的竹简和木牍，空气中飘散着竹木和墨汁的独特味道。店主是一位年约五旬、面容清癯的老者，手指上沾着洗不掉的墨痕，眼神温和而带着书卷气。

林煜假意挑选书写用的竹简，与店主攀谈起来。他自称是来自北方的士子，对吴国兵事与孙武将军的治军之道深感好奇。

店主闻言，捋了捋胡须，眼中闪过一丝复杂的追忆之色：“孙将军……确非常人。其用兵如神，老夫一介商贾，不敢妄议。不过，说起将军初来吴国之事，坊间倒有一则旧闻，不知士子可曾听闻？”

林煜心中一动，知道这可能就是切入点的机会，他恭敬道：“愿闻其详。”

店主示意林煜在店内的一个简陋席位上坐下，自己则坐在对面，缓缓道：“那还是多年前，孙将军初携其《兵法》十三篇觐见大王之时。大王阅后，大为赞赏，却亦存疑虑。毕竟，兵者凶器，空谈易，实操难。”

“于是，大王便对孙将军言：‘子之十三篇，吾尽观之矣，可以小试勒兵乎？’孙将军答：‘可。’大王又问：‘可试以妇人乎？’”

林煜屏住呼吸，他知道，故事的核心来了。

“大王当时便从宫中唤出百八十名宫女，交由孙将军操练。”店主的语气低沉下来，带着一种叙述往事的悠远，“领队的，是两位备受大王宠爱的美人，暂充队长。”

“孙将军将军规再三申明：击鼓令前，则视心；击鼓令左，则视左；击鼓令右，则视右；击鼓令后，则视后。违令者，依军法从事。”

“然而，”店主叹了口气，“当鼓声响起，那些平日里只知歌舞嬉戏的宫女，只觉此事新奇好玩，加之有宠妃带领，竟嘻嘻哈哈，全然不将号令放在眼里，队伍乱作一团。”

店主的叙述将林煜带回了那个决定性的练兵场。他仿佛能看到，高台之上，年轻的孙武面无表情，而吴王阖闾则带着饶有兴味的笑容，俯瞰着下方那群莺莺燕燕。当第一次鼓声混乱收场后，孙武的声音冷静地响起：“约束不明，申令不熟，将之罪也。”

他再次三令五申。

鼓声再起。宫女们依旧笑闹如故，尤其是那两位宠妃，笑得花枝乱颤，视这场严肃的演练为一场取悦君王的游戏。

高台上的孙武，眼神骤然变得锐利如刀。那一刻，林煜仿佛能穿越时空，感受到他内心的波澜。这不是对妇人的轻视，而是对“规则”被践踏的愤怒，是对“兵道”被亵渎的无法容忍。

“于是，”店主的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“孙将军召来执法官，厉声道：‘既有明令而不从，罪在队长！’他下令，将左右两位队长，依军法……斩首示众！”

尽管早已知道结局，亲耳听到这冷冰冰的“斩首”二字从见证者后裔口中说出，林煜的心还是猛地一沉。他能想象到那一刻练兵场上的死寂，宫女们的花容失色，以及高台上吴王阖闾骤变的脸色。