两国军队为争夺水源控制权，刚刚在此激战。尸横遍野，残破的旗帜在风中呜咽。鲜血染红了河水，也染红了岸边的土地。幸存的士兵如同野兽般互相撕咬，更多的是倒毙在地、眼神空洞的农夫——他们本是依靠这河水生存的同源之人。

墨子行走其间，胃里翻江倒海。他看到母亲紧紧抱着死去的婴儿，眼神已然疯狂；看到白发老翁趴在儿子尸体上，用嘶哑的声音诅咒着对方国家的每一个人；看到昔日清澈的河水，如今漂浮着肿胀的尸体和断肢。

“为什么？！”他在心中呐喊，“同饮一水，同顶一天，为何要如此相残？！”

他走到河流中央，站在及膝的血水与浮尸之间，环顾这修罗场。夕阳如血，将他的身影拉得极长。一股远比幼年时更加庞大、更加沉重的悲怆与愤怒，几乎要将他撕裂。

他猛地举起手中用于防身的木杖，并非指向任何一方，而是指向那苍天，用尽全身力气，发出了震动四野的誓言：

“苍天在上！厚土在下！墨翟立誓！此生必以毕生之力，消弭此等不义之战！必使‘视人之国若视其国，视人之家若视其家’！必创‘非攻’之术，止戈息武，护佑苍生！若违此誓，天地共殛！”

声音在尸山血河间回荡，充满了理想主义者的悲壮与决绝。这一刻，那颗幼年的种子破土而出，长成了参天大树，却也带上了不容置疑的、绝对的色彩。

第三幕：五十岁·机关鸟与童谣

墨家总院，阳光和煦。已至知天命之年的墨子，鬓角染霜，眉宇间是常年思虑留下的深刻痕迹，但眼神中依旧燃烧着不灭的理想之火。

他手中托着一只精心制作的木质机关鸟，鸟身线条流畅，机关精巧。几位年轻弟子围在他身边，眼神中充满了对钜子的崇敬。

墨子轻轻拨动机关鸟腹下的一个机括，机关鸟发出“咔哒”轻响，双翅微微震动，竟发出一连串清脆悦耳的、模拟黄鹂的鸣叫声。

弟子们发出惊叹。

墨子脸上露出了罕见的、温和而充满憧憬的笑容，他抚摸着机关鸟光滑的木翼，目光似乎穿透了时空，望向了遥远的、和平的未来：