还有赵高，那个看似绝对顺从、善于揣摩心意的宦官。他的恭顺背后，是否也藏着欲望？自己利用他来制衡外朝大臣，他又何尝不是在利用皇帝的信任，悄然编织着自己的网？

无人可信，无人可托。他运用“术”与“势”，将臣子们玩弄于股掌之间，让他们相互牵制，彼此猜忌。他成功了，他成了真正的孤家寡人。但这份成功的代价，是巨大的孤独和如影随形的不安全感。每一个靠近他的人，都仿佛戴着一张面具，面具之下是忠奸难辨的深渊。

一阵轻微的咳嗽，不受控制地从喉间涌出。他用手捂住嘴，感到胸腔传来一丝隐痛。近年来，这样的不适感越来越频繁。他召见了无数医官，服用了无数方士进献的“金丹”，却收效甚微。

他走到一面巨大的铜镜前。镜中映出的，是一个依旧威严，但眼角已爬上细密皱纹，鬓角掺杂了明显霜色的男人。那双曾经锐利如鹰隼、燃烧着吞并六国野火的眼眸，如今深处却沉淀着难以驱散的疲惫，以及……一丝连他自己都不愿承认的、对衰老和死亡的恐惧。

时间！这个他无法征服的敌人，正用最直接的方式，嘲笑着他“万世不移”的梦想。他修筑了长城来防御空间的混乱，他统一了度量衡来规范物质的差异，他焚书坑儒来禁锢思想的多元，但他拿什么来阻挡时间的洪流？

徐福东去，杳无音信。其他的方士，要么束手无策，要么就是欺世盗名之徒，已被他坑杀了不少。长生，似乎只是一个遥不可及的幻梦。如果他死了，他身后这个庞然大物般的帝国会怎样？那个性格懦弱、常与自己政见不合的长子扶苏，能驾驭得了李斯、赵高这些老谋深算的臣子吗？能镇得住那些蠢蠢欲动的六国余孽吗？能守住这好不容易建立起来的、看似坚固实则脆弱的统一秩序吗？

小主，

“朕之后，天下必乱。”这个念头，如同毒蛇，时常在他夜深人静时啃噬着他的内心。他倾尽一生心血构建的秩序大厦，可能在他闭眼之后，便迅速崩塌，重新归于他童年所经历的那种诸侯割据、战火连天的混乱。这比死亡本身，更让他感到恐惧和绝望。

各种思绪，如同黑色的潮水，在他脑海中翻腾、碰撞——功业的满足与潜藏危机的焦虑，掌控一切的权力与无人可信的孤独，超越三皇五帝的骄傲与无法抗拒衰老的无力，构建永恒秩序的雄心与对身后崩坏的深切忧虑……这些矛盾的情绪交织、撕扯，让他的精神处于一种极度紧绷的状态。

他走到窗边，猛地推开沉重的雕花木窗。冰冷的夜风瞬间涌入，吹得殿内烛火剧烈摇曳，明灭不定。他深深吸了一口寒冷的空气，抬头望向那没有月亮、只有几点疏星闪烁的、墨黑的苍穹。宇宙是如此浩瀚、冰冷、沉默，仿佛对他这个人间帝王的痛苦与挣扎，漠不关心。

就在这极致的孤独、焦虑与不甘达到顶点的刹那——