八个字！

斩钉截铁！气冲霄汉！

在这一刻，年轻的霍去病仿佛将自身所有的生命能量、所有的理想抱负，都灌注到了这八个字之中。这不是推诿，不是矫情，而是他发自灵魂的誓言，是他为自己选定的人生道路——将个人情感、家庭温暖，完全让位于国家大义、赫赫战功！

宫室内的光线似乎因这誓言而微微一暗，那温暖的诱惑被这股决绝的锐气瞬间冲散。

汉武帝看着他，眼中的笑意更深，那是一种对理想工具最完美状态的欣赏与满足。他或许看到了一个纯粹为战争而生的绝世神兵，一把无需顾虑后方、可肆意指向任何敌人的利剑。

“好！好一个‘匈奴未灭，何以家为’！”武帝抚掌，声音带着赞许与激励，“朕等着你，踏平王庭，献俘阙下的那一天！”

记忆碎片在此定格。汉武帝赞许的笑容，霍去病决然挺立的身影，以及那八个字带来的、混合着无上骄傲与使命感的磅礴气势。

然而，在这被劫火侵蚀的记忆回响中，事情并未结束。

那八个字——“匈奴未灭，何以家为”——并没有随着场景定格而消失。

它们开始在这片星辉路径构筑的空间里，反复回响！

起初，是霍去病那清越激昂的原音，充满了少年意气和为国捐躯的豪情。

但很快，回音开始变质。

一遍遍的回荡中，那激昂的底调下，开始渗入一丝不易察觉的……空洞。仿佛誓言本身的力量在无数次重复中被消耗。

再然后，空洞里滋生出了疲惫。是跨越万里征途、历经无数血战却看不到尽头的疲惫。

紧接着，疲惫沉淀为了孤独。是一种将自己与世俗温情彻底割裂后，置身于荣耀顶峰、却环顾四周无人可分享的，彻骨寒意。