“利刃……”

“爪牙……”

“背叛……”

“诅咒……”

这些词汇，如同恶毒的咒文，在这片记忆空间中反复回响，构成一个令人窒息的精神牢笼。

林煜在浑噩中，清晰地洞察到了吕布内心深处，对“义父”这一概念的复杂心结。

这并非简单的忘恩负义。

是阶梯：丁原与董卓，确实是他攀登权力高峰的阶梯，给予了他最初展现勇武的平台和更大的野心舞台。

更是枷锁：每一次认父，都是一次身份的重新定义，都是将其“勇武”与某个具体目标捆绑的契约。他被视为“利刃”与“爪牙”，而非一个独立的、值得尊重其意志的“人”。

最终化为诅咒：当他发现“义父”给予的并非真正的认可与尊重，而是利用与控制时，当他自身的欲望与野心膨胀时，背叛便成了看似唯一的出路。而每一次背叛，都加深了外界对他的“诅咒”，也在他自己心中种下了“背叛与被背叛”的宿命感，让他再也无法相信任何形式的“上位者”与“忠诚”。

他渴望被需要，被认可，却又极度恐惧被控制，被定义。于是，他只能在不断的依附与背叛中循环，用最强的武力，去打破一个个曾经的“枷锁”，却也让自己永远戴上了“叛徒”的诅咒，陷入了永恒的孤独。

“原来……如此……”林煜在意识深处发出无声的叹息。吕布对绝对武力的追求，某种程度上，正是为了摆脱这种被他人定义、被关系束缚的命运。他想要一种超越一切世俗关系、只由自身力量定义的“自由”。然而，这种极端的追求，最终在劫火中异化，将他变成了只知毁灭、再无牵绊的【无双虓魅】。