合域城的梅雨季来得猝不及防。

清晨的雨丝裹着潮气，打在染坊的窗纸上沙沙作响。林野蹲在灶台前，看着陶瓮里的梅子在温水里慢慢舒展——这是周婆婆凌晨送来的新摘青梅，果皮上还挂着雨珠，浸在水里泛着淡淡的青红，像藏着半缕晚霞。

“加三勺北漠的盐试试？”苏晴抱着账本进来，辫子上沾着的雨珠滴在账册上，晕开个小小的水痕，“柳嫂子说，盐能固色，上次她用盐湖卤水腌梅子，红得能透见缸底。”

林野往瓮里撒了把盐，指尖触到水面时，突然想起其其格临走时的话。北漠的雪水该化了吧？不知道她用雪水调的染液，会不会比晨露更清透。他用长勺搅动梅子，果肉的酸涩混着盐的咸，在水汽里漫开，竟奇异地压过了染坊惯有的靛蓝气息。

“赵峰去码头接南陆商队了？”苏晴翻着账本，指尖划过“北漠商盟，预定月光蓝布百匹”的字样，“他们带的苏木到了吗？我想用苏木混梅子染点绛红色，给会馆的廊柱换层新漆。”

话音刚落，院外就传来赵峰的大嗓门，混着南陆商人特有的软糯口音：“林野！苏晴！快来瞧稀罕！”

两人掀帘出去，只见赵峰正抱着个半人高的陶罐，罐口用红布封着，上面绣着南陆特有的缠枝纹。南陆商人是个戴竹笠的老者，自称姓谭，手里把玩着串菩提子，笑眼眯成条缝：“这是岭南的胭脂木，泡在米酒里三个月，能染出‘醉红’，比苏木艳三分，还带着酒香。”

林野解开红布，一股醇厚的酒气扑面而来，罐里的液体红得像融化的玛瑙，晃一晃，挂在罐壁上的红痕能拖出长长的尾，像谁用胭脂在陶上画了道晚霞。“当真能染布？”他舀起一勺对着光看，红得几乎发暗，却透着种温润的光泽。

“试试便知。”谭老从行囊里掏出块素布，浸入罐中，再拎起时，布面已经染上了层淡淡的绯红，“这是头遍染，要染出‘醉红’，得反复浸七次，每次都用新酿的米酒洗——就像南陆的姑娘描眉，得一层一层晕开才好看。”

苏晴突然拍手：“有了！用梅子水打底，再浸胭脂木染液，最后用周婆婆的盐湖卤水固色，说不定能调出‘落霞红’！”她转身往染坊跑，辫子上的银铃叮当作响，“我去拿布！”

雨越下越大，染坊的屋檐下挂起道水帘。林野和谭老蹲在廊下，看着苏晴把浸过梅子水的布浸入胭脂木罐，红与青在布面上纠缠，像雨后天边的云，一半含着雨，一半透着光。赵峰蹲在旁边劈柴，斧头起落间，木柴的清香混着染液的酒气，在雨雾里织成张暖融融的网。