那狂热的火焰并未灼伤白桃，却让她感到一种深入骨髓的凉意。

神坛是世界上最华丽的囚笼，一旦坐上去，便再也下不来。

她不是来做神只的，她是来唤醒人的。

果然，没过两天，城中几位颇有声望的乡绅便联袂找到了她和陆九。

为首的钱乡绅一脸谄媚，躬着身子，言辞恳切：“白桃姑娘，您是活菩萨，是药王转世！是您和九爷把咱们从失语的噩梦里救了出来。我们商量着，想在钟楼的废墟上为您建一座‘药王祠’，塑您的金身，让全城百姓日夜供奉，祈求您的庇佑。”

陆九眉头一皱，刚要开口，白桃却抬手制止了他。

她静静地看着钱乡绅，目光清澈而锐利，仿佛能看穿他那点借机敛财、收拢人心的小算盘。

“钱乡绅，”她声音不大，却字字清晰，“我若应了，那日后城里再有孩童忘了名字，是不是也要来跪我、求我？”

钱乡绅一愣，忙道：“那是自然，您……”

“那他们是求我，还是求自己？”白桃打断他，“我能听懂地底的声音，是因为我恰好记得那种方法。但名字，是靠你们自己喊出来的，是靠父母、亲人、朋友一声声唤回来的。我不是神，我只是一个记得怎么喊别人名字的人。”

她的声音在寂静的厅堂里回响，每一个字都像针，刺破了那层虚妄的狂热。

乡绅们脸上的笑容僵住了，有些不知所措。

白桃走到窗边，望向远处钟楼的残骸，那片空地在阳光下显得格外刺眼。

她缓缓开口：“我不需祠堂，更不要金身。若真要在那建些什么，就建一座亭子吧。”

“亭子？”众人愕然。

“一座无名亭。”白桃的眼神悠远，“四面透风，不设门墙。亭子的四壁，可以请全城的石匠来，把那些我们从地语中找回的、却已无法考证主人是谁的姓氏残片，全都刻上去。亭顶开一个天窗，让雨雪可以落进来，让风声可以在其中呼啸。”

她转过身，看着众人困惑的脸，轻声说：“让风雨也来听听这些名字。让每一个路过的人都知道，我们脚下的这片土地，埋藏了多少被遗忘的魂。他们不是神，他们也曾是活生生的人。”

一番话说完，满室寂静。

陆九看着白桃的侧影，他原以为她会用更强硬的方式拒绝，却没想到她用一种更宏大、更悲悯的方式，将人们对她个人的崇拜，引向了对所有逝者的追思。

这比单纯的拒绝，高明了何止百倍。

自此，城中再无人提建祠塑金身之事。

一座简朴而庄重的“无名亭”，在钟楼的废墟上缓缓成形。

日子一天天过去，磐城在废墟上顽强地重生。

陆九带着人手巡视城西的重建进度，那里曾是受灾最严重的区域之一。

街道渐渐恢复了生气，新砌的墙壁还带着泥土的湿气，孩童的笑闹声取代了往日的死寂。

拐过一个街角，一阵若有若无的香火味飘入鼻中。

陆九循味望去，只见一家新开的杂货铺门口，支着一个简陋的小香案。

他的脚步猛地一顿，瞳孔微微收缩。

香案上，赫然摆着两个粗糙的泥娃娃，一男一女，捏得歪歪扭扭。

可那神态，却让人一眼就能看出是在模仿谁。

男娃娃的胸前贴着张红纸，上书“九爷”二字；女娃娃旁边则写着“白桃姐”。

两个泥娃娃中间，供着一小撮银针和一根红蜡烛。

“这是什么？！”陆九身边的护卫厉声喝道，便要上前砸了这“伤风败俗”的东西。

“别动。”陆九沉声拦住他。

店铺老板是个瘦小的中年人，闻声吓得一哆嗦，赶紧跑出来，点头哈腰地说：“九爷，九爷您别生气。这……这是‘地语双仙’，是我们老百姓自己琢磨出来的，专管‘找回丢了的名字’。”

陆九的脸色阴沉如水。

又是这一套。

从“药王祠”到“地语双仙”，这些愚夫愚妇，总想着把一切都变成神神鬼鬼的东西。