清晨的薄雾如同一层未干的浆纱，笼罩着圣约翰老教堂古朴的石墙。

白桃站在教堂前，目光穿透湿润的空气，牢牢锁在那扇绘有圣母抱婴的圆形玫瑰彩窗上。

就在彩窗的正中央，圣母慈悲的面容被一道细长的裂缝贯穿，仿佛蛛网初结，诡异的是，如此清晰的裂痕却没有导致任何一块玻璃碎片坠落。

年迈的神父戴着老花镜，颤巍巍地指着窗户，声音里满是困惑。

“昨夜没有地震，也没有一丝风，一切都和平常一样安静。”他努力回忆着，“只有子时，钟楼那边传来一声很低沉的嗡鸣，就像大钟被人用绒布包裹着敲了一下，然后……我就听到了玻璃碎裂的轻响。”

白桃没有说话，她从袖中取出一根细如牛毛的银针，轻轻探向裂缝的边缘。

针尖甫一接触，便传来一阵极细微的、非同寻常的震颤。

这并非亡名未归时那种死寂的哀鸣，而是一种充满了期待与焦灼的感应，仿佛有什么东西被禁锢在沉默的深处，正拼尽全力地呼喊。

她立刻明白了，这扇窗户并非简单的物理损坏，而是脚下沉睡的地脉，在用一种前所未有的方式，尝试向人间传递一个新的信号。

几乎在同一时间，陆九在城市档案局的地下资料室里，翻阅着一本封面已经发黑的教会战时日志。

他戴着白手套，小心翼翼地拂去纸页上的灰尘。

日志记载，这座教堂在战时曾是临时的难民收容所，收留了无数流离失所之人。

登记册上，许多人的名字潦草不清，甚至直接用化名或留白代替。

陆九将这些模糊的信息与他随身携带的《归名录》残卷进行比对，残卷上那些残缺的笔画和地点描述，竟奇迹般地与三十七个在此处登记过的失踪者记录相互印证。

当他看到其中一个条目时，呼吸骤然一滞——那正是小梅的母亲。

记录极为简短：无名氏，产下一女婴后衰竭而逝，葬于教堂后园无碑之地。

陆九的脑中瞬间勾勒出一个大胆的推测：彩窗的开裂，或许并非亡魂的骚动，而是教堂地底深处那块呼应地脉的水晶，对这片土地上积压了数十年的“未命名之痛”所作出的激烈回应。

那些被遗忘的、被抹去的、甚至从未被赋予过的名字，它们的痛苦汇聚成了足以撼动现实的力量。

电话里，白桃听完陆九的发现，只说了一句：“不动土，不揭瓦。”她的声音冷静而果断，“我要借他们的仪式，和这片土地对话。”

傍晚时分，晚祷的钟声悠扬响起。

白桃换上了一身朴素的修女服，悄无声息地混入了唱诗班的队列。