突然，她的动作一顿，小心翼翼地从灰烬深处挑出半片还未完全炭化的纸角。

那纸角已被熏得焦黄，边缘残破不全，但借着灯光，依稀能辨认出上面用墨笔写下的三个字：“肝主怒”。

“你看，”白桃将纸角递到周砚眼前，“真东西烧不净，就像谎话捂不热。火只能烧掉纸，烧不掉写在上面的道理。你因为怕被发现而焦虑，因心血被毁而愤怒，这恰恰印证了这三个字。”

周砚怔怔地看着那三个字，那的确是他的笔迹。

他的怒火与绝望，仿佛被这句他亲手写下的医理瞬间点破，无所遁形。

当晚，夜深人静。

白桃带着失魂落魄的周砚，走进了白家宗祠的地窖。

地窖里阴冷干燥，弥漫着陈年药材和旧纸张混合的独特气息。

她从一个上锁的樟木箱底，取出一只用火漆密封的巨大陶罐。

“这是药王宗历代传人留下的‘焚契录’。”白桃撬开封泥，一股更为古老的气息扑面而来，“里面装的，不是荣耀的传承，而是被我们亲手烧掉的失败与错误。有遗训的草稿，有签错了的契约，有被证明是错的药方……”

她从中取出一卷用细麻绳捆扎的拓片集，翻到最新的一页。

周砚凑近一看，呼吸蓦地一滞。

那是一张炭迹拓片，上面是无数焦黑的裂纹，如同龟裂的大地。

而在拓片的边缘，清晰地留着几个字的痕迹，正是“白桃”二字。

那是她七日前，当着所有核心骨干的面，亲手焚烧自己名字时留下的印记。

“你看，”白桃的手指抚过那些纵横交错的裂纹，“每一道崩裂，都是一条新的路。名字只是一个符号，一个我们以为必须完美无瑕的壳。你烧掉的，不是‘周砚着’这三个字，而是你以为‘周砚’必须永远正确、永远不犯错的执念。”

小主，

周砚的目光从那焦黑的“白桃”二字，移到自己手中紧紧攥着的那片“肝主怒”残角。

他跪坐在冰凉的石地上，良久，良久。

最后，他从怀中取出那本一直随身携带、准备用来誊抄定稿的全新校勘册，翻开空白的第一页。

他蘸饱了墨，一笔一划，无比郑重地写下五个字：“周砚，也曾错。”

墨迹未干，如同未愈的伤口。

但他知道，从这一刻起，他才真正活了过来。

几天后，陆九从外面带回一个消息。

伪政府察觉到民间私下流传的“禁书”并未禁绝，反而愈演愈烈，开始派遣便衣特务，混入各大药铺和茶楼，假扮求医问药的病人或闲聊的茶客，用话术试探掌柜和伙计，看他们是否藏有“违禁讲义”。

陆九的嘴角勾起一抹冷笑，他看向正在院子里练习辨识药材的周砚，一个反制计划已然成型。

他让周砚换上一身洗得发白的旧布衫，脸上用特制的药水做出几块老人斑，扮成一个有些失忆的老学徒，在金陵、扬州几家重要的联络点药铺里轮流出现。

扬州的一家茶楼里，这里是南来北往药商的聚集地。

周砚端着茶壶，颤巍M~M地给一桌客人添水，口中故意喃喃自语，声音不大不小，刚好能让邻桌听见：“师父说……茯苓，好像是……生津的？”

话音未落，邻桌一个穿着短褂的青年猛地一拍桌子，霍然起身：“胡说！你这学徒怎么当的？茯苓乃利水渗湿，健脾宁心之物！以讹传讹，要害死人的！”

满座哗然，所有人的目光都聚了过来。

几个看似商贾的人纷纷点头附和，开始七嘴八舌地讨论起茯苓的真正功效。

一个戴着瓜皮帽的老者更是摇头晃脑地当众背诵了一段《神农本草经》中关于茯苓的记载。