窗外的天空是那种熟悉的、毫无惊喜的灰白色，像极了我电脑屏幕上永无止境的报表底色。

我叫林宴，在这家不大不小的公司里，做着一名不高不低的文员，拿着一份刚刚够活的薪水。

日子就像复印机里吐出的纸，一张接一张，内容雷同，乏善可陈。

手指在键盘上机械地敲击，核对着一串串枯燥的数字。

旁边的同事正在小声抱怨楼下咖啡又涨价了，五块钱，足够我午餐时犹豫要不要给自己加个卤蛋。

这种精打细算的琐碎，构成了我生活的大部分实感。

就在这时，手机屏幕亮了，跳出一个名字——周宇。

看到这个名字，嘴角就不自觉地弯了一下。

他是我灰色生活里一抹扎眼的高饱和度亮色，是我平凡世界里一个闪闪发光的存在。

如果说我的人生是标准配置的经济舱，那周宇绝对属于躺着都能把钱赚了的头等舱。

他是顶尖的建筑设计师，供职于本市最富盛名的“天际线设计事务所”。

他的作品上过专业杂志，他谈的项目动辄八位数，他穿的衬衫是我半个月工资，他手腕上那块表，足够买下我租的这间小公寓一年的使用权。

我们俩，一个在地上溜达，一个在天上飞，按说早该成了两条平行线。

可偏偏，我们是铁打的死党。

从大学时一起在画室里通宵达旦，分享同一碗泡面开始，这种革命友谊就莫名其妙地延续了下来。

我们共享着许多小秘密，比如他知道我大学时暗恋过哪位学长，我知道他第一次失恋时哭得有多狼狈。

我们的友谊，建立在这种毫无形象的坦诚和经年累月的默契之上，牢固得有些不合常理。

我拿起手机，划开接听，语气轻松：“周大师，今天怎么有空临幸我这平民百姓了？”

电话那头传来他熟悉的声音，带着一丝刻意压低的兴奋，或者说，是某种如释重负：“林宴，我辞职了。”

我愣了一下，手指停在键盘上。“什么？”

“我说，我辞——职——了。”他拖长了调子，每个字都清晰无比。

我下意识地看了一眼电脑右下角的日历。