沈清伸出手，指尖贴着冰凉的镜面，泪水汹涌而出，模糊了视线。她多想再抱抱爹爹娘亲，再捏捏谦允软乎乎的脸蛋，可指尖只触到一片冷硬。

就在这时，镜中景象陡然切换。她看见“自己”竟还活着，身处气派非凡的镇国公府——红绸绕梁，喜字未褪，分明是她嫁人的光景。新郎不是旁人，正是赵源！

画面一转，沈清看到镜中的“她”正垂着眸站在正厅，镇国公夫人端坐在上，语气严厉地训诫着规矩，字字句句都带着苛责。旁边的管事嬷嬷也跟着添油加醋，故意刁难，端来的茶水烫得“她”指尖发红，却只说是“手笨拿不稳”；洒扫的仆妇路过时，故意撞掉“她”手里的绣篮，还嘴碎着从前的流言蜚语，满脸鄙夷。

“她”猛地抬起头，眼底含着倔强，将烫人的茶杯放在案上，声音清亮地反驳嬷嬷的刁难，甚至直视镇国公夫人，直言规矩虽要守，但苛待下人绝非世家风范。

可镇国公夫人只皱着眉摆手，说她“小题大做、性情乖戾”；管事嬷嬷们窃笑不已，觉得她是刚嫁过来就想立威；就连陪嫁过来的嬷嬷，也只温声劝她“忍忍就好，莫要失了体面”，全然没看见她眼底的委屈与不甘。

画面里的“自己”又换上常服，正站在廊下与管事嬷嬷对峙。

“这碗参汤凉透了，换一碗来。”镜中的沈清语气平静。

可那嬷嬷却撇着嘴，把汤碗往石桌上一放：“少夫人就别挑剔了，府里规矩大，凉汤也是给您面子。”

话音里的轻慢像针一样扎进沈清心里，她看着镜中的自己攥紧了衣袖，却还是耐着性子重复：“换一碗。”

可接下来的日子更难熬——镇国公夫人故意让她学繁琐的规矩，从清晨跪到日暮；仆人们听了流言，把冷饭冷菜端到她面前，甚至故意打翻她的茶盏。

赵源总是不在。镜外的沈清看得心揪成一团，眼泪流得更凶，指甲深深掐进掌心，渗出血珠也浑然不觉。那是她啊，是那个从不肯受委屈的自己，可此刻的孤立无援，看得她心疼又焦急。她想喊，想告诉镜中的“自己”别再硬扛，想让赵源看清真相，可声音堵在喉咙里，连一丝都发不出来。

直到那天，镇国公夫人又借着“学规矩”的由头，让她在佛堂跪了两个时辰。管事嬷嬷端来的饭里甚至掺了沙子，还冷笑着说：“三少夫人既然学不会规矩，就先饿着反省反省。”