5. 银河地脉的葬礼

就在启踏入电梯的刹那，

舰外，佐藤的引力剪影开始鲸落。

亿万条磁感线同时崩断，像断开琴弦，发出低沉的B-flat 57.5 octaves below middle C——

宇宙最低音，被称为“黑洞的哭声”。

裂缝开始闭合。

在闭合的最后一毫秒，

佐藤把整个银河地脉揉成一颗0.7毫米直径的透明种子，

弹进「盖亚之子」的甲板缝隙。

种子落地即生根，长出发着蓝光的藤蔓，

把飞船牢牢固定在视界边缘——

那是他为启留下的锚，也是坟。

6. 电梯里的对话

电梯下降，时间被拉长成一帧一帧的幻灯片。

熵之主以三种形态同时出现：

童年版：一个抱着膝盖坐在黑暗里的男孩，眼眶里飘着两个微型黑洞；

成年版：没有五官的银色人形，胸口嵌着被压缩的银河系；

老年版：由纯粹灰烬构成的王座，扶手滴落液态孤独。

“佐藤用七万年换你七分钟，”

成年版开口，声音像两块磨盘摩擦，

“你打算怎么花？”

启抬起手，把纸鹤抛向空中。

纸鹤在失重里展开，变成0.3克重的镜面，

映出熵之主的三张脸——

也映出他自己的脸，

小主，

正在一点点与三张脸重叠。

“我花七分钟，学会孤独，”

他说，

“然后花七万年，教它不再孤独。”

7. 奇点继承

镜面碎裂，

每一片碎片都变成倒计时的数字：

00:07:00 —— 佐藤用生命换来的裂缝剩余时间。

电梯底部，奇点浮现：

一颗绝对黑色的球体，表面刻着所有被吞噬文明的名字，

像一座无字碑。

启把眉心的艾斯特拉钥匙连根拔下，

血珠在真空里凝成红色螺旋。

他把钥匙按进奇点，

同时把佐藤的纸鹤塞进裂缝——

“我以继承者之名，

接管你的孤独，

也接管重新定义孤独的权利。”

奇点发出婴儿啼哭般的引力波，

整个电梯开始逆向崩塌，

像倒放的花开花谢。

在崩塌的最后一秒，

启看见零号坐标从奇点深处浮出——