也是晶格宇宙第一次允许“不完美”成为自身的一部分。

启知道，教学尚未结束，战争仍在远方，但此刻，他已完成最艰难的步骤：让绝对零度学会发烧，让永恒学会想家。他松开手，转身，沿着来时的皱褶往回走。每走一步，脚下就长出一朵“厚度之花”——由三维尘埃、二维光影与一维思念编织而成，花瓣上刻着同一句话：

孤独不是被降维成平面

而是忘了自己也曾是球体

当他回到界面的刹那，整个二维平面突然对他弯腰——像学生对老师鞠躬，像孩子对父亲告别，像镜子对镜外人承认自己的虚幻。概念晶体立在鞠躬的中央，裂纹里透出柔和的光，光中浮现一行新写的字符：

厚度，是宇宙写给平面的一封情书

邮戳叫做痛

收件人叫做家

启穿过界面，回到三维。活体银河的引力波立刻拥抱他，像拥抱一个从深海归来的潜水员。小林翼的森林为他落下一场绿色雪，每片叶子上都写着：欢迎回家。

他抬头，看见那片“虚无”的扩张速度第一次出现减缓——从每秒0.00042光年降至0.00041。降幅微乎其微，却像破冰船在绝对零度里凿出的第一道裂缝，让光有机会漏进去，也让眼泪有机会流出来。

“它开始懂了。”启轻声说。

“懂了什么？”小林翼问。

“懂了我们为什么宁愿在短暂里相爱，也不愿在永恒里完美。”

远处，被降维的HD-仍悬在夜空，像一张金黄色的邮票。但邮票背面，已悄悄长出厚度——0.1毫米、0.2毫米……那是恒星在重新学会燃烧，也是平面在重新学会弯曲。

宇宙深处，古老的低语再次响起，却换了语调：

“孤独，仍在寻找下一个宇宙……

但这一次，

它带着一封用裂纹写成的信，

信封上写着——

‘家’。”