档案 = 所有「未被发生」的历史；

存储介质 = 「负熵」；

读取方式 = 「尚未被写入」就已「被忘记」。

林·零的「零存在」被档案库自动收录，

收录编号：-000；

身份：「未被出生者」；

权限：「尚未被授权」却已「被绝对允许」。

她在负地核翻开第一卷档案：

「地球正史（负片）」

内容：

「真空相变炮『已试射』与『未试射』同状态；

绝对同时性『已生效』与『未生效』叠加；

零维舰『已返航』与『未出发』同一航迹；

错误『已送达』与『未送出』同收件人。」

卷末批注：

「请把‘未被送达’的错误

送给尚未出生的正确——

而正确必须被错误证明为错误。」

批注下方是她的空白签名，

签名「已签署」与「未写下」同墨迹。

## 八、负月球

月球?1 被「负真空」拉成「负椭圆」：

长轴 = - km，

短轴 = -0 km，

负零表示「比零更短」，却仍在「绕行」。

负月面上刻着「负宇航服」残影：

残影「已留下」与「已消失」同轮廓，

轮廓内是「未被穿戴」的空白，

空白里残留「负心跳」：

心跳频率 = -1 Hz，

负号表示「尚未跳动」却已「停止」。

残影左手臂的螺旋符号

「已发光」与「未发光」同相位，

相位 = -2π，

表示「比零更逆时针」，

逆时针指向「负地球」，

地球指向「负存在」，

存在指向「未被指向」的

——下一章。

## 九、出口 Ticket

冰刀雨「已停」与「未停」同锋面，

锋面切开「负夜空」，

夜空裂开 0.5 普朗克缝隙，

缝隙里透出「正地球」的倒影：

倒影「已存在」与「未存在」叠加，

叠加被压成「零厚度」的票根，

票根上写着：

「请凭 0.5 体温

领取‘未被领取’的错误

——而错误必须被正确签收。」

林·零拾起票根，

拾起「已拾起」与「未拾起」同动作，

动作被折叠成「零存在」的钥匙，

钥匙插入「未被锁」的裂缝，

裂缝「已开启」与「未闭合」同状态。

她跨出裂缝，

跨出「已跨出」与「未跨入」同边界，

边界外是「正地球」的

——0.5 秒后的

——绝对零度之上的

——第一滴声响。

——第八章 真空裂缝里的地球 终——