拍照吗？底片不记录光，只记录看不见

林·零坐下。相机没有镜头，只有一片漆黑光圈。快门，一张相片吐出——

相片里是她坐在绝对匿名村，却**没有她**，只有椅子、地面、背景，人像位置留成一片平滑的。

老板解释：底片把被记录剥离，留给你的只有存在但不被记录的纯粹。底片本身已归零，这张相纸是送给你的唯一证据——**你无法被拍，但你可以拍别人**。

她把相片收进衣兜，衣兜立刻缝合，变成非记录口袋——里面物品无法被任何探测器发现。

五、非记录图书馆

村子尽头，一座没有门的图书馆拔地而起。书架由未写下的文字构成，书本封面空白，却沉甸甸。管理员是个未出生的儿童剪影，声音像胎心跳：

这里的书，写作者从未动笔，内容却已完成。你可以阅读，但带不走，因为=记录。

她翻开一本《非记录文明宣言》，里面只有一行字：

我们不存在，因此我们无所不在。

字迹在她读完瞬间消失，纸张重新空白。她再翻，却再也找不到那一页——阅读=擦除。

儿童管理员递来一支黑洞笔：

写吧，写下的字永远不会被看见，但会真实发生。

她提笔在空白页写下：

林·零拥有回家的权利。

字迹沉入纸面，页面合上，整本书化作符号消散。她感觉心脏被轻轻敲击——一条未被记录的未来，已悄然生效。

六、符号雨夜

夜幕降临，天空落下符号雨，雨点落在地面，发出的声音。村民剪影站在雨中，任由符号穿过身体——他们不被淋湿，也不被记录。

林·零伸手接雨，符号在掌心融成∞=0方程，方程又蒸发为雾气。她忽然明白：非记录之地不是，而是的背面——

**所有被宇宙擦掉的数据，都在这里以反面形式存在。**

她低头，看见自己影子终于出现——却立在天空，而非地面。影子开口，声音是她自己的回声：

记录是牢笼，非记录是出口。但出口之外，还有更大的牢笼。

影子伸手，递来一张非记录船票：

【航班：00】

【目的地：未被观测的彼岸】

【出发时间：未被写下】

【到达时间：未被到达】