百里守约 寸步不离地跟着弟弟，手里拿着水和小风扇，时不时低声安抚：“别紧张，按排练的来就好。” 但他自己紧握的拳头和竖起的狼耳，显示他比玄策还紧张。

韩信 和 诸葛亮 站在监视器旁，一个拿着平板记录玄策热身时的生理数据（心率、呼吸频率），另一个则在最后一次核对安全预案和机位，确保任何意外都能被捕捉和应对。

赵云 正在和武术指导进行最后的安全确认，反复检查玄策道具镰刃的牢固度以及保护鹿微微的垫子和安全绳。

李白 破天荒地没喝酒，抱着手臂靠在一边，眼神在玄策和鹿微微之间来回扫视，嘴里嘀咕：“这小子待会儿要是敢借机揩油或者真伤到微微，我非得让他知道什么叫‘十步杀一人’不可。”

鹿微微 在做最后的妆发，看着镜子里自己略显苍白的脸，深吸一口气。助理小声说：“微微姐，要不跟导演说，用替身？”

鹿微微（摇摇头，眼神坚定）：“不用，这是戏，我能行。”（但其实手心已经在冒汗）。

---

《王者病娇图鉴》花絮 - 玄策黑化戏·拍摄中

(林荫道布景，灯光营造出诡异夜晚氛围)

Action!

百里玄策 的表演如同火山喷发，台词、眼神、动作，每一个细节都充满了毁灭性的占有欲。当他嘶吼着“把学姐锁起来”时，那疯狂的眼神和几乎要撕裂空气的尾刃，让整个片场温度骤降。

监视器前：

韩信（眉头紧锁，手指在平板上快速滑动，记录着“情绪峰值超预期23%”）。

诸葛亮（羽扇完全静止，凤目微眯，低语：“危险……这种沉浸式演法，容易模糊现实边界。”）。

赵云（身体前倾，肌肉绷紧，已经处于随时可以冲刺的状态，眼神锐利如鹰）。

李白（收起了所有玩世不恭，紧紧盯着玄策的手和武器，嘴唇抿成一条直线）。

百里守约（狼耳笔直竖起，红眸一瞬不瞬，尾巴因为极度紧张而僵直，下意识地做出了一个瞄准的姿势）。

鹿微微 的恐惧和泪水，此刻已经分不清是演技还是本能。她被玄策的气场完全压制，几乎窒息。

导演（屏住呼吸，用气声）：“……好，很好……保持住……”