楚河猛地抽搐，额头冷汗直流，太阳穴处的血藤刺开始发烫。他张嘴想喊，却吐出一口带血的泡沫。

“这不是第一次。”阿伊莎的声音更轻了，几乎贴着他耳边，“每一世，你都选这条路。每一世，他们都跟着你走进火里。”

他又看到了林玲——在月球服务器前，脑后接口爆裂，数据线插进自己头骨，把他的意识推上传输通道，而她的身体被撕成两截。

还有老周，在冷冻舱里睁着眼，手指在虚空划动，把曲率引擎的最后参数刻进楚河的记忆神经。

一个接一个，全死了。为了他。

为了这个不断重启的世界。

“够了！”楚河吼出声，左臂猛然抽搐，机械组织蔓延到肩胛，皮肤大片剥落。他抬手要去拔太阳穴的刺，却被阿伊莎死死按住手腕。

“现在拔出来，你会疯。”她说，“你得看完。”

最后一幕浮现。

一片雪原，中央立着一块石碑。上面没有名字，只有一行字：“生于轮回，葬于执念。”

碑前站着一个穿黑袍的人，背影熟悉得让他心口发紧。那人缓缓转身——是他自己，但更老，眼角有疤，眼神空得像被挖走过灵魂。

“我试过逃。”那个“他”开口，“我藏进深海，断掉所有联系，可三年后，白允儿还是找到了我。她说，‘你不在，世界就塌了’。然后她死了，因为没人能接住下一次雷劫。”

画面定格。

楚河喘着粗气，整个人瘫在地上，肌肉不受控地抽动。他的左臂已经完全兽化，指甲变长，指节突出，像某种野兽的爪子。额头的血藤刺自动脱落，掉进积水里，瞬间枯死。

阿伊莎也撑不住了，跌坐在墙边，头发全白，嘴唇发青。她抬起手，看着掌心干涸的血纹，低声说：“现在你知道了。我们不是在打一场仗，是在补千年的窟窿。”

楚河慢慢坐起来，抹了把脸，手上沾满血和泪。他低头看自己的手，又抬头看向舱内。

那块烧黑的金属片还在掌心。

他忽然站起身，踉跄一步，走到电源舱门口。刚才爆炸震松了墙体，几块金属板从天花板掉落，散在水里。角落里，还残留着一小片反物质碎片，正微微发光。