楚河的指尖还卡在扭曲的控制台金属框里，血顺着指缝往下淌，在地板上积了一小滩。他没抽出来，像是那点痛感能让他确认自己还在动。

阿伊莎靠着墙，右手已经看不出形状，皮肤灰败，血管凸起像枯藤。她喘得断断续续，但眼睛一直盯着楚河的脸。

“你看到的不是幻觉。”她说，“是碎片。”

林玲的声音从头顶通风管缝隙里渗出来，轻得像一段未加载完的数据：“神经波残留峰值与前世记忆库匹配度达到87.3%。建议……终止追溯。”

没人回应。

阿伊莎抬起左臂，动作慢得像在对抗某种无形阻力。她咬破舌尖，一口血喷在掌心，然后猛地撕开胸口衣料，露出皮下盘绕的一截暗红藤蔓。它早已失去光泽，表面布满裂纹，可当她的手指触到根部时，那东西竟微微颤了一下。

“我带你回去。”她说。

话音落下的瞬间，她将藤蔓抽出，尖端直刺楚河眉心。

没有声音，也没有光爆。只有一阵低频震动从两人接触点扩散开来，整艘残舰的金属壁发出嗡鸣，像是某种沉睡结构被唤醒。

楚河的身体猛地一僵，瞳孔骤缩，紧接着开始不受控地抽搐。他的左手仍按着胸口花苞，但那只手已经开始发抖，指节泛白。

画面来了。

第一幕：海底深渊，一座环形祭坛悬浮在岩浆裂缝之上。身穿银灰色观测服的男人背对镜头，左臂完全机械化，正将一块发光核心塞进地面裂口。封印闭合的刹那，无数触须从地底伸出，缠住他的四肢。他没挣扎，只是回头看了眼水面方向，嘴唇动了动。下一秒，整个人被拖入熔流，祭坛崩塌，海水倒灌。

第二幕：极地冰穹内部，时间像是被冻住了。雪花悬停在半空，风纹凝固。一个女人站在中央高台，全身缠绕雷电，双眼已变成纯白。她面前是一道正在缓慢张开的黑色裂缝。她抬手，雷光化作锁链钉入虚空。七天后，她的身体开始碳化，最后一刻，她笑了，说了一句听不见的话，然后化作一道闪电，击穿自己心脏。

第三幕：地下反应堆控制室，警报红光闪烁。一名士兵跪在引爆装置前，双手插进控制面板，血顺着机械接口流进电路。屏幕上显示着倒计时归零前的最后一行字：【自我献祭程序已阻止】。他回头看向监控摄像头，嘴角咧开，说了三个字。画面中断。

楚河猛地弓起身子，喉咙里涌出一股腥甜。他跪倒在地，一只手撑住地板，另一只手死死抠住眉心，想把那根藤拔出来。

“够了！”他嘶吼，“停下！”

阿伊莎没动，手臂纹丝不动，脸上却开始渗血——鼻孔、眼角、耳道，全在往外冒。她的呼吸几乎停了，可藤蔓仍在向楚河脑内输送最后一点信息。

“这不是回忆。”她的声音像是从水底传来，“这是记录。你当年亲手埋进去的。”

楚河的视野开始重叠。现实与影像交错闪现。他看见自己在不同时间点做出的选择：按下按钮、转身离开、举起枪、沉默点头。每一个“他”都在做不同的事，但结局都一样——世界崩塌，或者他自己消失。

他的左眼突然流出液体，不是血，是金色的，带着微弱荧光。那滴液体落在地面，竟腐蚀出一个小坑。

林玲的数据流突然加速：“记忆回溯引发基因级共鸣，宿主DNA链出现短暂解旋现象。警告：意识稳定性低于临界值。”

楚河吐出一口带血的唾沫，牙齿咬破了下唇。他没再试图挣脱，反而伸手抓住阿伊莎的手腕，把她往前拉近。