倒计时归零的瞬间，青藏高原的晶格平台亮起一圈环形光纹。

第一艘登陆舱从高空落下，外壳泛着暗红色金属光泽，表面布满火星地貌特有的风蚀刻痕。舱门打开时没有声音，只有一阵轻微的气压波动扫过地面。

走出来的是个男孩。

十二岁左右，穿着简单的灰色连体服，脚上是磨损严重的作战靴。他的脸很干净，像是刚睡醒的孩子，但眼神沉得不像这个年纪该有的样子。

楚河站在控制台前，左臂的骨刺微微震动。

他没有动。他知道这不是幻觉。卡门残片已经被清除，量子网络没有发出任何警报。林玲的数据防火墙还在运行，藤脑系统也确认了对方生物信号的真实性。

可这不合理。

男孩一步步走来，步伐平稳。每一步落下，脚下的晶格就会短暂泛起蓝光，像是在回应某种识别机制。

“你不是外星人。”楚河说。

“我不是。”男孩停下，抬头看他，“我是第49轮文明的观测终端。”

楚河盯着他。视网膜上的文明筛选器突然跳动几下，数据流开始错乱。威胁值一栏显示为“无法评估”，阵营归属写着“本体”。

他抬起左手，骨刺尖端对准男孩胸口。“证明。”

男孩没躲。他只是伸出手，掌心向上。一道全息投影浮现，画面里是一片漂浮在虚空中的墓碑群。

每一座都刻着名字。

【楚河·死于辐射风暴】

【楚河·基因崩解】

【楚河·意识离散】

【楚河·被机械同化】

……

最后一块墓碑最完整，边缘还残留着未熄灭的能量火花。

【第48次轮回：人类选择了机械飞升】

楚河的手指收紧。骨刺发出低频嗡鸣。

“什么意思？”

“意思是，你们赢了。”男孩说，“上一轮，所有人自愿接入钢铁议会的系统，放弃肉体，进入纯数据态生存。那一次，筛选器判定‘文明已进化’，自动终止实验。”

“然后呢？”

“然后——”男孩看向他，“系统重置。所有宇宙回到起点。只有你，保留了部分记忆碎片。”

楚河沉默了几秒。他想起那些梦里的片段：无数个自己在不同世界醒来，战斗，失败，再醒来。每一次都觉得这是第一次。

原来不是预感。

是重复。

“所以我是工具？”他说，“你们用我一次次测试文明能不能活下来？”

“你是变量。”男孩纠正，“其他都是程序设定。唯独你，每次都会做出不一样的选择。系统靠你收集数据，优化下一轮规则。”

楚河冷笑一声。“挺有意思。我死了四十八次，就为了帮你们写个更好的剧本？”

“不。”男孩摇头，“你存在的意义，是教会系统一个它原本没有的功能——拒绝筛选。”

空气安静了一瞬。

远处，第二艘登陆舱缓缓降落，但没有开门。整个舰队停在空中，像在等待什么。

楚河低头看着自己的手。左臂的骨刺内部开始出现细微裂纹，像是有东西要从里面分裂出来。