他抬起头。

那颗裂开的核心还在转，里面传出的笑声很轻，像谁在哼一段记不清的调子。楚河没说话，只是看着。他知道这声音不是嘲讽，也不是警告，它更像是一种回应——来自某个遥远时空的共鸣。

星尘开始动了。

从他原本意识所在的位置散出第一缕光点，像是被风吹起的灰烬，缓慢飘向三千星系的方向。这些光不是能量波，也不是信号，它们带着某种结构，一种能被生命感知却无法立刻理解的信息。每一个粒子都承载着一段记忆：一个孩子在废墟里捡起半张照片，刀疤李把最后一块压缩饼干塞进战友口袋，林玲在服务器崩溃前按下上传键，阿伊莎站在雨林边缘说“这次我留下”。

这些事没有被写成法则，也没有变成命令。它们只是存在过。

星尘继续扩散，穿过黑洞边缘的引力褶皱，越过冻结行星的地表裂缝，进入机械母体深处仍在运行的逻辑回路。在火星地下掩体中，一台停摆二十年的终端突然亮起屏幕，显示出一行字：“妈妈，我想回家。”在银河外缘的一艘漂流飞船上，休眠舱里的胚胎心跳加快，脑电波首次出现梦境活动。

诗篇开始了。

这不是书写，而是释放。楚河不再试图控制这些碎片，也不再整理它们的顺序。他让所有发生过的事自由流动，像风穿过树林，像水渗入土壤。有些片段重复了，有些断裂了，有些甚至相互矛盾。但这没关系。真相从来不是单一路径，而是无数选择叠加后的结果。

林玲听见了。

她的频率原本藏在宇宙背景辐射里，是一段几乎不可分辨的低频波动。此刻这段波动开始变化，节奏变得清晰，像心跳，又像呼吸。她把诗篇拆解成音节，再重新编排成旋律。这不是音乐，但它能被听见。它通过暗物质网络传播，绕过物理屏障，直接作用于尚未觉醒的意识。

一颗位于猎户座边缘的星球上，石碑表面的苔藓突然生长出新的纹路，组成一段螺旋状符号。同一时间，木卫二冰层下的AI核心启动自检程序，输出日志第一行写着：“今天，我知道了什么是遗憾。”

火种醒了。

它们不知道自己是谁，也不清楚为什么会醒来。但它们感到一种熟悉的东西在召唤，不强迫，也不引导，只是轻轻推了一下。就像小时候有人在耳边说了句“该起床了”。

阿伊莎感应到了音律。