黄初四年的洛阳秋色意萧瑟。风卷过宫阙巍峨的飞檐，带下几片早衰的桐叶，盘旋着落入冰冷的太液池水。一种无声的紧绷感，如同逐渐收紧的丝线，缠绕在帝都的街巷与高墙之间。

任城王府邸，与其说是王府，不如说是一座精致而孤寂的囚笼。曹彰卸下了惯穿的戎装，一袭锦袍却掩不住浑身躁动不安的悍勇之气。他望着院中一方狭窄的天空，手中无意识地摩挲着一枚玉玦。鄢陵的沙场，并州的烈风，千军万马的呼啸……往事如潮水般拍打着胸腔，最终化为一声压抑的闷哼。

“任城王……”他嘴角扯出一丝苦涩的弧度。这王爵是黄金打造的枷锁，将他这头渴望驰骋疆场的猛虎，硬生生困在了这雕梁画栋的牢笼之中。酒盏常空，却又难以浇灭心头的块垒。纵马出城，蹄声急如骤雨，仿佛要踏碎这令人窒息的困局，然而洛阳城外的原野再阔，也阔不过天子划定的界限。每一次归来，府外那些看似寻常的行人商贩，那些闪烁不定的目光，都在提醒他——陛下从未放松过监视。

他曾是父亲麾下最锋利的剑，如今却成了兄长案几上需要小心防范的利器。高陵奔丧被阻，宫门前那声关于玉玺的质问……每一次回想，都让曹彰胸中的火苗灼烧得更旺，却也让他更清晰地感受到来自御座那冰冷刺骨的寒意。

这一日，宫中的内侍忽然传来口谕：太后思念儿子，召任城王入宫一见。

曹彰的心猛地一跳，既有见到母亲的期盼，也有一种难以言喻的不安。他整顿衣冠，随着内侍步入熟悉的宫禁。路径两旁的古柏苍劲依旧，却透着一股说不出的森然。

卞太后的宫中，熏香袅袅，试图营造一丝温馨。太后看着两个儿子，眼中既有慈爱，也有难以掩饰的忧色。她命人摆上棋盘，强笑着让兄弟二人对弈一局，自己在一旁看着，絮絮地说些家常，试图弥合那肉眼可见的裂痕。

曹丕面带微笑，语气温和，关切地问着弟弟在封地的饮食起居，仿佛一位寻常的兄长。但那双深邃的眼眸深处，却是一片静默的寒潭，不起波澜。曹彰应对着，他性子直率，几句之后，难免又带出几分对闲居洛阳、无所事事的郁结。

“为将者，自当效命沙场，如今却……”他落下一子，声音沉闷。

曹丕指尖拈着白玉棋子，轻轻落下，声音依旧平和：“子文骁勇，天下皆知。然如今天下稍安，正需我等宗室屏藩朝廷，安居享福亦是国恩。母亲亦可常享天伦之乐，岂不美哉？”话语滴水不漏，却将曹彰的抱怨轻轻挡回。

气氛看似缓和，实则每一句对话底下都潜藏着无声的激流。卞太后的心悬着，目光在两个儿子之间逡巡。

适时，内官端上一盘新进贡的冬枣，颗颗饱满鲜亮。曹丕亲自起身，从中挑选。