天空阴沉沉的，不见一丝阳光。风吹过断裂的钢筋和破碎的窗户，发出凄厉的呜咽，仿佛大地在哭泣。偶尔有几只幸存的鸟儿飞过，它们的叫声不再是欢快的啼鸣，而是短促而惊恐的啁啾，像是在质问这场无妄之灾。

我走到一处相对开阔的地方，那里曾经可能是个广场。现在，它成了临时安置点，伤员们躺在简易的担架上，医生和护士在极度缺乏物资的情况下尽力救治。一个小女孩蜷缩在角落，怀里紧紧抱着一只脏兮兮的布偶熊，眼神中满是惊恐与不解。

为什么...我喃喃自语，五彩石在袋中再次发出微弱的声响，像是在回应我的疑问。我抬头望向四周崩塌的山体，突然明白了什么。这些年来，人类对自然的掠夺从未停止——滥砍滥伐导致水土流失，过度开采造成地质结构脆弱，温室气体排放改变气候模式...这场灾难，或许就是大自然对人类的报复。

一股难以抑制的愤怒和悲痛涌上心头。我爬上一处较高的废墟，对着空旷的山谷大声呐喊：我们人类该醒醒了！不能继续掠夺资源了！要保持生态平衡！

我的声音在山谷间回荡，又被风吹散。没有人抬头看我，没有人回应我的呼喊。那些忙于救人或被悲痛淹没的人们，似乎根本听不见我的声音。我这才意识到，作为时空旅行者，我或许只是一个旁观者，无法真正介入这段历史。

夜幕降临，没有电力的汶川陷入一片漆黑。只有零星的手电筒光和救援车的灯光在废墟间移动，像是绝望中的萤火。我坐在一块断裂的水泥板上，看着救援人员用生命探测仪搜寻可能的幸存者。他们的脸上写满疲惫，但动作没有丝毫迟缓。

又找到一个！有人喊道，团队立刻围上去小心挖掘。当担架抬出一个满身灰尘的小男孩时，所有人都松了一口气。那孩子还活着，这是今夜最好的消息。

我默默注视着这一切，突然明白了一个残酷的事实：即使我能预见灾难，即使我有穿越时空的能力，也无法改变已经发生的历史。地震是地球板块运动的必然结果，而人类对自然的破坏只是加剧了其灾难性后果。我的呐喊无人听见，或许正是因为历史不容轻易改变。

凌晨时分，我再次取出精卫的羽毛。在离开前，我最后看了一眼这片饱受创伤的土地。救援工作仍在继续，来自全国各地的力量正源源不断向这里汇聚。虽然灾难无情，但人性的光辉在黑暗中显得格外明亮。

记录下这一切，我对自己说，把这里的所见所闻带到其他时空，让更多世界的人类引以为戒。羽毛再次膨胀，我踏上归途，身后是渐渐苏醒的汶川，而胸口的沉闷感，终于随着距离的拉开而慢慢消散。