凌晨时分，父亲苏景天那几声不轻不重、却如同敲在心脏上的敲门声，以及门外平稳得听不出任何情绪的询问，像一把冰冷的锥子，在“苏晚晴”紧绷的神经上狠狠凿开了一个口子。恐惧混合着高度紧张后的虚脱感，让她（他）背靠着冰冷的暗室墙壁，滑坐在地，久久无法动弹。单薄的真丝吊带睡裙被冷汗彻底浸透，紧贴在肌肤上，带来黏腻冰冷的触感，如同第二层令人不适的皮肤。

黑暗中，只有自己粗重紊乱的喘息声和心脏狂跳的轰鸣。脑海中，“千面”特性带来的混沌噪音似乎也被这突如其来的惊吓暂时压制，只剩下一种劫后余生般的、空洞的恐惧。父亲到底听到了多少？他为什么偏偏在那个时刻出现？是巧合，还是……他一直都在监视？

这种被无形之手扼住喉咙的感觉，比直面皮刀的反噬更令人窒息。

不能再等了。必须更快地掌握力量，必须更快地……找到出路。

这个念头如同在绝望的泥沼中抓住了一根荆棘，带来刺痛，却也提供了唯一的方向。她（（他）挣扎着爬起身，踉跄地走出暗室，重新回到卧室。没有开灯，她（他）借着窗外透进来的、城市永不熄灭的朦胧光晕，走到梳妆台前。

镜中的人影脸色惨白如纸，眼底布满了血丝和无法掩饰的惊悸，原本一丝不苟的发髻有些散乱，几缕发丝被汗水黏在额角和脸颊。身上那件浅紫色真丝睡袍也因为之前的瘫坐而变得皱巴巴，整个人看起来脆弱、狼狈，与“苏晚晴”平日那个冷艳完美的形象相去甚远。

不，不能这样。

她（他）深吸一口气，打开台灯。柔和的光线照亮了脸庞，也放大了每一丝疲惫。她（他）用冰冷的湿毛巾仔细擦拭脸颊和脖颈，试图物理降温，驱散一些颓靡之气。然后，坐在镜前，开始重新梳理头发，将每一根发丝都归拢到应有的位置，盘成一个依旧精致却不再那么紧绷的发髻。接着，是极其细致地补妆，用质地轻薄的保湿粉底掩盖脸上的苍白和倦容，用极细的眼线笔勾勒出依旧锐利的眼型，扫上淡淡的腮红，最后涂上一层提升气色的豆沙色唇釉。

更衣室内，她（他）没有选择那些需要复杂穿戴的华丽礼服或套装，而是挑了一套便于活动又能维持基本体面的训练服：一件纯白色的高端棉质修身短袖T恤，一条海军蓝色的弹力运动长裤，以及一双软底的室内训练鞋。衣物柔软亲肤，不会束缚行动，又能保持整洁利落的形象。

当再次站到镜前时，里面的人虽然眼底深处的疲惫无法完全抹去，但至少外表已经恢复了七八分的冷静与自持。这简单的整理过程，本身也是一种心理上的重建，强迫自己从混乱和恐惧中抽离，重新戴上面具。

早晨七点整，书房。

“苏晚晴”准时出现在书房门口，手中端着一杯黑咖啡。她（他）敲了敲门，得到允许后，推门而入。