吕不韦放下玉簪，算盘珠子拨出清脆的节奏：“二十年前，代郡公主与秦军作战时，我恰好在雁门关经商。她的战马就死在我车前，眼睛里映着半轮残月。”他忽然伸手按住陈墨肩膀，“但记住，你的血是秦赵交融的火种，不是复辟的旗帜。”

陈墨点头，取出赵国秘典：“这是《代郡戈矛图说》，里面记载的三棱箭头锻造法，比咸阳工室的工艺领先十年。”

“妙！”吕不韦击节而叹，“明日便让墨者矩子去工坊，就说……”他眼中闪过狡黠的光，“就说此乃秦国古制，从陇右旧族那里寻来的。”

两人相视而笑，忽闻窗外传来悲凉的胡笳声——那是阿禾在吹奏赵国童谣。陈墨想起邯郸城破时，她抱着典籍从火中冲出的模样，发间玉簪折射的火光，像极了长平战场上的磷火。

三日后，长平双碑落成。

秦碑高三丈，刻着“武安君白起克赵于此”，碑座雕着展翅的玄鸟——那是吕不韦特意加上的赵国图腾；赵碑稍矮，刻着“赵卒四十万魂归之所”，碑顶立着秦式的青铜朱雀。两碑之间的“息兵桥”用赵地的柏木与秦地的青铜铸成，桥栏上刻着《诗经·秦风》与《赵风》的诗句。

陈墨站在丹水河畔，看着阿禾将兄长的家书烧成纸灰，洒在赵碑基座。白起的战车碾碎落叶而来，武安君盯着秦碑上的“克赵”二字，忽然冷笑：“竖子倒是会做文章，克赵？分明是杀赵。”

“上将军请看。”陈墨指向赵碑，那里有赵国工匠正在刻“止戈为武”四字，“杀戮不是终点，是为了不再杀戮。”

白起望着丹水，水面倒映着他苍老的脸。他忽然伸手触碰秦碑上的玄鸟纹，指尖沾满新涂的丹漆：“二十年前，我在伊阙之战杀了二十四万韩魏联军，有人说我是屠夫；二十年后，我在长平杀了四十万赵人，有人说我是战神。”他转身时，战袍扫过陈墨的衣角，“你说，百年后，史书会怎么写我？”

“会写你为大秦开疆拓土，”陈墨望着远处的“息兵桥”，“也会写你在长平立碑，让后人知道战争的代价。”

白起忽然大笑，笑声震得丹水溅起涟漪：“好个陈墨！原来你立的不是碑，是史书的注脚。”他翻身上马，马蹄踏碎水面月影，“但记住，大秦的天下是用剑打下来的，不是用墨写出来的。”

秋风渐起时，阿禾在赵碑前种下第一株艾草。陈墨望着她的背影，想起邯郸城破那日，她从火中抢出的《赵风》抄本，书页间还夹着半朵枯萎的石榴花。