“八嘎……”

筱冢义男的声音低沉地挤出牙缝，不响，却像一柄无形的重锤，狠狠砸在死寂的作战室里，震得所有人心头一颤。

他像一尊移动的雕像，走到巨幅地图前，目光如同淬火的钢钉，死死钉在代表平安县城火车站的那个点上。

昨夜，那里是绝望深渊中唯一闪烁的、虚假的灯塔。

此刻，那里只剩下吞噬一切的黑暗，和一种深不见底的未知。

“命令！”

声音恢复了惯有的冰霜，却裹挟着一丝无法掩饰的沙哑，如同砂砾摩擦，

“航空部队，拂晓第一波次！目标——平安县城火车站仓库区！最高精度！最低高度！不惜代价！”

他每个词都像从喉咙里硬生生剜出来，

“我要知道那里还剩下什么！哪怕烧成白地，也要给我拍得清清楚楚！”

“哈依！”

通讯参谋的应答像绷紧的弓弦。

“命令！”

筱冢义男的目光刀锋般扫过地图上几条通往平安的血脉，

“距离平安最近的驻军，即刻进入一级战备！”

他深吸一口气，胸腔起伏，

“随时准备……接应可能存在的……幸存者。或……”

他停顿了，仿佛吐出这四个字需要撕裂声带，

“……收复失地！”

“收复失地”

——这冰冷的宣告，如同墓志铭，宣告了他内心不得不咽下的苦果：

平安县城，包括那个寄托了最后希望的火车站，可能已经彻底易手。

作战室只剩下电报机单调的“嘀嗒”啃噬着时间，以及军官们压抑到极致的呼吸。

筱冢义男坐回椅中，闭上眼。

山田诀别的电文与松本少尉那充满杂音、如同鬼泣的“急报”，在他脑海里疯狂纠缠、尖啸。

惨白的晨曦，像冰冷的漂白剂，透过巨大的落地窗，渗入依旧灯火通明的作战室，却丝毫无法驱散那铅块般的阴霾与绝望。

筱冢义男背对门口，僵立在巨幅地图前，晨曦勾勒出他如同石雕般凝固的轮廓。

参谋们如同泥塑木雕，空气紧绷得仿佛下一秒就要断裂，每一次细微的呼吸都带着小心翼翼的恐惧，等待着那架拂晓前扑向地狱的侦察机带回最终的“判决”。

“报告——！”