北平。

鬼子华北方面军司令部。

光线昏沉，压得人喘不过气。

冈村宁次枯坐在宽大的红木办公桌后，指尖捏着一张模糊的黑白照片，另一只手举着高倍放大镜，纹丝不动，如同凝固的雕像。

照片拍摄于张家口机场遇袭那一刻，一名在混乱中保持镇定的随军记者侥幸抓拍到的。

由于目标速度极快，影像拖拽模糊，仅能勉强辨认出一个粗糙得近乎原始的框架结构飞行器轮廓，正以极低的高度掠过，投下了某种东西。

与帝国那些银光闪耀、线条流畅的“战鹰”相比，这玩意儿简陋得活像乡下孩童用柴火棒胡乱捆扎的玩具。

此前太原机场虽击落过两架类似之物，但落地便燃起大火，烧得只剩焦黑的残骸，几乎无法提取有效技术信息。

这张照片，竟成了目前关于八路军空中力量最“清晰”的证据。

放大镜缓缓移动。

能看到机身大部分裸露着原木色泽，许多部位甚至没有上漆，从模糊的影像中，竟依稀可辨木材本身的粗糙纹理。

驾驶舱内，有两个模糊的人影，前后排列，头上都缠着样式古怪的护具。

粗糙，太粗糙了。

他放下照片，又拿起旁边那份厚厚的技术分析报告——这是参谋本部那群精英，依据零星情报和这张该死的照片，绞尽脑汁推演出的评估。

“航程……依据其可能采用的民用级发动机型号及极小载弹量推算，极限作战半径应在两百至两百五十公里之内……”

“速度……极其缓慢，预计远低于帝国所有现役战机，极速预计不超过两百三十公里每小时……”

“有效载荷……极低，除两名乘员外，仅能携带不足一百公斤的爆炸物或燃烧剂……”

通篇报告充斥着“可能”、“预计”、“据推测”这类充满不确定性的词汇。

冈村宁次的指尖无意识地、极快地点着桌面。

就是这样一堆破烂木头？

就是这种慢如老牛拉破车的玩意儿？

就是这微不足道的载弹量？

摧毁了他费尽心力集结的空中突击力量，将帝国一个重点强化的一线机场炸成了废墟？

荒谬绝伦！

奇耻大辱！

但……铁一般的事实就摆在眼前。

他猛地放下放大镜和照片，身体向后重重靠在椅背上，闭上眼，用力揉捏着发胀的太阳穴。

办公室里死寂得能听见自己的心跳。

良久，他睁开眼，目光投向墙上那幅巨大的华北作战地图，声音低沉，带着一种难以言喻的疲惫和一丝几乎无法察觉的……寒意。

“即便只是最简陋的木头飞机……一旦拥有了升空的能力……便也就拥有了属于它的……制空权啊。”

他像是在喃喃自语，又像是在对肃立一旁的安达二十三陈述一个冰冷而残酷的现实。

“哈依！”

安达重重顿首，大气不敢出。